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Introduccidén

A lo largo de los wiltimos veinte afios he tenido la opot-
tunidad de acompafiar a Fidel Castro numetosas veces en
visitas a granjas agricolas, escuelas y escenarios de sus haza-
fias guerrilleras en las montafias. He visto cémo interrogaba
a los prisioneros tras la invasién de Bahia de Cochinos y
he asistido, en un pequefio teatro-estudio de televisién, a
su emocionada alocucién al pueblo cubano anuncidndole la
muerte del Che en Bolivia. Le he visto y oido en salones
hoteleros, en recepciones diplomdticas, en inauguraciones
de pueblos nuevos y dirigiéndose a la multitud en la Plaza
de la Revolucién. Docenas de veces he asistido al borde de
las pistas del aeropuerto José Marti, a las recepciones de
bienvenida ofrecidas por Fidel a importantes dirigentes po-
liticos mundiales. Ile tomado parte en incontables tuedas
de prensa improvisadas con el lider cubano. He escrito so-
bre Fidel para los periédicos, para la agencia Reuter, y he
transmitido reportajes radiofénicos sobre su figura para
la ABCy la CBC.

Durante dos décadas he hablado sobre Fidel y 1a Revo-
lucién con docenas de periodistas, universitarios, técnicos
y turistas. Y siempre surge la misma pregunta: ¢Cudndo
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se convirtié¢ Fidel Castro en socialista, en matxista-leninista,
en comunista? He aqui el tema de mi libro.

Cuando llevaba un mes en Cuba, me desperté sobresal-
tado un amanecer a causa del ruido de las baterfas antiaéreas
y el estallido distante de bombas, Sali corriendo hacia el
pasillo de la novena planta del hotel. A través de los ven-
tanales de cristal que daban al sur podia contemplarse una
vista panordmica de La Habana.

En el ciclo, a varios kildmetros de distancia, se divisa-
ban dos aeroplanos que maniobraban circularmente. Desde
el suelo brotaba el fuego rdpido de las baterfas de defensa.
De repente, uno de los aviones gird oblicuamente, como una
gaviota que flotara en el seno de una corriente de zire, e
inicié un picado sobtre sus blancos. Al enfilar su nariz ha-
cia el cielo, elevindose en direccidn norte, vi levantarse una
bola de fuego y, segundos mds tarde, of la reverberacién de
las explosiones. Era el 15 de abril de 1961.

Por la tarde, los petiodistas extranjeros fueron llevados
al objetivo del raid sobre La Habana, la base principal de
la insignificante fuerza aérea cubana. Las edificaciones cuar-
telarias estaban acribilladas por impactos de ametralladora.
Los cristales de las ventanas habian sido destrozadcs y dos
boquetes abiertas en las paredes quedaban como prueba de
sendos impactos de cohetes.

En una de las oficinas podia observarse una enorme
mancha de sangre, la de un joven miliciano mortalmente
herido dutrante el ataque matutino *. Antes de expirar ha-
bia escrito una sola palabra en su propia sangre sobre la
puerta de color crema: «Fidel».

Durante la noche del dia del bombardeo, miles de petso-
nas desfilaron ante los ataddes de las victimas, que habfan
sido colocados en la universidad de la capital. Los altavo-
ces lanzaban sin cesar, y a un volumen ensordecedor, misica
revolucionatia. Durante una hora permaneci sentado en un
banco de piedra situado junto a los atatides, en compafifa
de Leo Huberman y J. P. Morray, por entonces profesor
invitado de relaciones internacionales en la universidad de
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La Habana*, Hablamos sobre los sucesos del dfa y estu-
vimos de acuerdo en que el bombardeo no era mds que el
preludio de una inminente invasién.

Al dia siguiente, decenas de millares de soldados, mi-
licianos, hombres y mujeres de todas las edades, seguian los
camiones que trasladaban los ataddes constituyendo una
cadenciosa marcha de muerte hasta el cementerio. Tras el
sepelio, Fidel Castro hablé desde una improvisada platafor-
ma de madera levantada frente a [a ornamentada puerta prin-
cipal del cementerio de Colén.

El discurso de Fidel fue tan airado como ardiente habfa
sido el sol durante este sofocante dfa. Recordd que la con-
trarrevolucién habia incendiado las plantaciones de eafia y
hecho volar por los aires el barco francés La Coubre, car-
gado de municién y surto en el puerto de La Habana,
para acabar ahora bombardeando tres aerédromos cubanos.
El pueblo congregado clamé venganza una y otra vez, sin
cesar: «jPareddn... paredén... paredén...!»

Fidel se mostraba desafiante: «Lo que no pueden per-
donarnos los imperialistas es la digmdad, la entereza, el va-
lor, Ia firmeza, el espiritu de sacrificio y el espiritu revolu-
cionario del pueblo de Cuha. No pueden perdonarnos que
hayamos hecho una revolucién socialista en las mismas na-
rices de los Estados Unidos».

«... una revolucién socialista». Por vez primera desde
que Batista emprendiera su huida preso del panico, dos
afios antes, se utilizaba la palabra socialista para describir
la revolucién cubana.

Un dia después se produjo la invasién de Bahfa de
Cochinos (Playa Girdn), y setenta y dos hotas mds tarde
tomaba cuerpo la victoria de las tropas revolucionarias de
Fidel Castro. Mientras aiin estaban llevdndose a cabo ope-
raciones de limpieza, tuve oportunidad de recorrer el frente
de batalla junto con otros corresponsales extranjeros.

Nuestra primera parada fue en Jagliey Grande, ciudad
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situada junto al 4rea de combate. Fuimos conducidos hasta
la pequefia y ridstica estancia funeraria donde fueron lle-
vados muchos de los muertos de la guerra, Los cuerpos
yacian sobre tablas o en el suelo y la sangte cubria el ce-
mento al igual que la grasa alfombra el suelo de un garaje.
Apiladas en un rincén, las botas y las ensangrentadas ropas
de las victimas. Enjambres de moscas revoloteaban sobre
los cadéveres, de los que se desprendia el féiido y pesado
olor a muerte. En una estancia contigua, un hombre cor-
taba tablas con una sierra circular,

Al abandonar el lugar tuvimos que botdear el cuerpo
de un joven miliciano negro que yacfa sobre unas parihue-
las. Uno de nuestros gufas dirigié una lenta mirada hacia
el muerto y dijo, con expresién seria: «Otro compafiero
que muete por nuestra revolucién socialista». Una semana
antes no habrfa usado la palabra socialista.

Nos trasladamos a las que habfan sido cabezas de puente
durante la invasién: Playa Larga y Playa Girén. Pasamos
junto a los desechos bélicos: un camién de transporte cal-
cinado, un tanque reventado, una pieza de artilleria averia-
da. Ocasionalmente se producfa fuego de fusilerfa. A lo
largo del camino, algunos veteranos de la guerfa de los tres
dias saludaban nuestro paso con un gesto nuevo para los
revolucionarios cubanos: el pufio alzado.

La revolucién habia tomado un nuevo colot, el rojo, que
proliferaba en los pafiuelos anudados al cuello de los mili-
cianos y en las banderas que flameaban por doquier, Esta-
tuillas de Lenin y alfileres con la estrella soviética acompa-
fiada de la hoz y el martillo aparecieron como por ensalmo
en los tenderetes del centro de La Habana. Carteles y vallas
proclamaban: «Viva la primera repdblica socialista de Amé-
rica». La Internacional se convirtié en el ndmero uno de las
listas de éxitos en la discografia cubana. El pueblo la co-
reaba en los mitines puiblicos con los brazos entrelazados y
los cuerpos cimbreantes. Sus acordes sonaban hasta media
docena de veces en los bailes nocturnos del club social Cris-
tino Naranjo, situado cerca de mi hotel.
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Aparecié una excitante tonadilla que era cantada por
todos y en los mds inesperados momentos:

Somos socialistas,
p'dlante, p'alante,
v al que no le guste
que towe purgante.

R

El dia primero de mayo Fidel se dirigié nuevamente al
pals, esta vez frente a un millén de personas congregadas
en la Plaza de la Revolucién de La Habana. Su discurso
fue precedido por un desfile de diez horas, auténtica de-
mostracién de resolucién revolucionaria para los participan-
tes en la marcha y para los espectadores. Parecia como si
este dfa estuviera en movimiento la mayor parte de Cuba,
milicianos y milicianas, unidades del ejército revolucionario,
la diminuta armada, la adn mds escasa fuerza aérea, traba-
jadores, campesinos, estudiantes, profesionales y decenas de
millares de voluntarios de la campafia de alfabetizacién,
con faroles de fabricacién china en sus manos y jicaras de
aluminio colgando de sus correajes en bandolera.

Cafa la noche, Se encendieron los potentes focos. Fidel
comenzd su alocucién. «Seré brevew», dijo, jy acabarfa ha-
blando dutante mds de tres horas!

Alrededor de medianoche, mientras la voz de Fidel, tan
vibrante como de costumbre, seguia tronando en los alta-
voces, abandoné mi privilegiado observatorio en la tribuna
reservada para la prensa y me di una vuelta alrededor de la
plaza. El efecto surrealista de la escena venfa realzado por
las variaciones de intensidad de luz en las diferentes partes
de la explanada, La mayor parte del auditorio se hallaba
ahora sentado o tumbado sobre el negro asfalto, fisica y
emocionalmente exhausto por los acontecimientos de los
largos dias precedentes. La mayoria parecia tener los ojos
cerrados o somnolientamente perdidos hacia un lejano punto

13



del infinito. Reinaba un silencio absoluto. Sélo se percibian
las palabras de Fidel y su eco.

El ambiente era de una calma exquisita, similar a la m4-
gica quietud que se expetimenta en el campo entre el cre-
pasculo y el advenimiento de la oscuridad. En la etérea ma-
gia del momento, la sensacién de cualquiera era la de que
existia una comunién absoluta entre Fidel y el pueblo cu-
bano. Me recuerdo a mi mismo preguntdndome si no serfa
ésta la idea que albergara Rousseau de la volonzé générale.
Inexplicablemente, salté a través de mi mente un verso de
Yeats:

Y unidos como engranaje, crecemos inmoridles.

-

Poco después de este primera de mayo, Raal Castro, el
hermano menor de Fidel, dirfa que «cuando Fidel proclamé
el cardcter socialista de la revolucién, no hizo otra cosa que
ponerle nombre a un nifio que ya habia nacido» * Unos po-
cos meses més tarde, Osvaldo Dorticés, el hdbil presidente
de Cuba, repetiria la misma idea con una exposicién mds

detallada:

Se nacionalizaron las industrias principales, se
nacionalizé la banca, se establecié el monopolio
estatal del comercio exterior, es decir, se socializé
la parte principal de la economia industrial, nuestra
banca, nuestro cometcio exterior, y el pueblo y la
clase trabajadora entera aplaudiéd aquella transfor-
macién de nuestra economia, y un buen dia desco-
brié o confirmé que eso que aplaundia, y que el pue-
blo favorecia, y que eta la gran conquista histdrica
del pueblo cubano, esa revolucién que tales cambios
realizaba, era una revolucién Socialista *,

El filésofo francés Jean-Paul Sartre habia sefialade muy
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acertadamente, algunos meses antes de la invasién de Bahia
de Cochinos, «que la originalidad de esta revolucién consis-
te precisamente en hacer lo que debe hacerse, sin intentar
definir sus actos mediante una ideologfa previa» ®. Huber-
man y Sweezy, basindose en «las caracteristicas del orden
social que estaba surgiendo», ya habian llegado a la con-
clusién de que «la nueva Cuba es una Cuba socialista» °.

Ya en 1959, algunos de los pilates de la guerra {ria ha-
bfan detectado extrafias vibraciones en sus sismdgrafos po-
liticos. Cuando los dirigentes revolucionarios hacfan frente
a los ataques de los anticomunistas insistiendo en que la
revolucién era «tan verde como las palmasy, la gente de
derechas respondié: «mejor como una sandfa, verde par
fuera y roja por dentro».

Tras la promulgacién de cada nueva ley revolucionaria,
se recrudecfan las acusaciones de comunismo por parte de
una pequefia minorfa. No obstante, la amplia mayotfa del
pueblo cubano era estrictamente «fidelista».

En octubre de 1960, cuando Fidel anuncié la naciona-
lizacién de las empresas industriales extranjeras asentadas
enn Cuba, se advirtié del gusto popular una nueva cancién
con profundas implicaciones ideolégicas. La cancién llevaba
por titulo Cuba, si; yangwis, no, Asi reza una de sus es-
trofas:

Si las cosas de Fidel

Son cosas de comunistas,
Que me pongan en la lista;
Estoy de acuerdo con él.

La popularidad de la cancién anunciaba el cambio de
ideas. Era la primera expresién consciente por parte del
pueblo cubano de que se hallaba cruzando unas fronteras
ideoldgicas prohibidas. No obstante, Fidel, su gufa, se mo-
via con una sorprendente seguridad y, al menos para €l, pa-
recfa que el territorio situado mds all4 de la nueva frontera
no era precisamente una ferrg incognity.
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Fidel ha dicho una y otra vez que, en el momento en
que abandond la universidad (nueve afios antes de la vic-
toria de la Revolucién cubana, y doce antes del anuncio
de que Cuba habfa decidido emprender el camino socialis-
ta), ya era un convencido marxista-leninista, que ya sofiaba
en una Cuba socialista. Asi lo sostuvo en un discurso pro-
nunciado en diciembre de 1961, asf se lo dijo a Lee Lock-
wood a mediados de los sesenta, y asi me lo ha repetido a
mi, con datos adicionales, en diversas ocasiones durante
1974 y 1975,

Sin embargo, no son pocos quienes se muestran escép-
ticos frente a la versién ofrecida por Fidel de su propio
desarrollo ideoldgico. Algunos de los que dudan se mofan
abiertamente de la versién de Castro; otros, mas benignaos,
admiten su precoz vocacién de revolucionario, pero estdn
convencidos de que no ha actuado conscientemente al guiar
la revolucidn cubana hacia un derrocamiento jacobino del
sistema capitalista y una alianza con el campo socialista,

Los escépticos parecen tener a su favor argumentos muy
sélidos. El principal, es que no disponemos de prueba al-
guna segin la cual, antes de 1961, Castro abrazara pabli-
camente la doctrina marxista-leninista. Por el contrario, son
muy numerosas las que nos demuestran que Castro era un
radical, pero en el marco tradicional del populismo demo-
cratico-burgués. Quienes se muestran escépticos también se-
fialan que el propio Castro, tanto antes como después de-
que trinnfara la revolucidn, habia hecho declaraciones pi-
blicas que le situaban al margen del comunismo. Su afir-
macién de que fue un precoz marxista-leninista es retrospec-
tiva, sustentada cuando la revolucién ya habia decidido op-
tar por la via socialista, y por ranto digna de hacer dudar.

A la luz de esta aparente contradiccién, evaluar el de-
sarrollo ideolégico de Fidel antes de la revolucidén presenta
al investigador problemas que le dejan perplejo. ¢Dénde
hallaremos la entrada al laberinto del pensamiento de Cas-
tro durante su periodo de forniacidén como revolucionario?

Un punto de ataque obvio lo constituiran los contactos
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de Castro con las ideas marxistas y sus valedores. En este
terreno, incluso los mds serios estudios sobre Castro mues-
tran una desoladora penutia de datos. Por mi parte, pongo
al descubierto aqui evidencias inéditas sobre las relaciones
de Castro con marxistas que se remontan a su estancia en
la universidad; evidencias a un mismo tiempo sorprendentes
y auguradoras.

Sin duda alguna estas revelaciones vierten nueva luz so-
bre la {ormacién de Castro como socialista. Si no son gra-
tuitas, la actitud escéptica frente a la explicacién que da
Castro a su propio desarrollo intelectual deberd ser recti-
ficada.

La informacién acerca de los contactos de Castro con
el marxismo y los marxistas resulta dificil de obtener, lo
cual constituye una circunstancia atenuante para aquellos
escritores que no han hecho caso o han subestimado esta
linea de investigacién. Sin embargo, los discursos, cartas,
manifiestos y articulos de la época prerrevolucionaria cas-
trista son relativamente faciles de consultar; de ahi que sea
inexplicable la superficialidad con que han sido tratados.
Los investigadores han aprendido a escudrifiar con aten-
cién cada afirmacién e inferencia de Platén, Hobbes o el
joven Marx. ¢Por qué han pasado por alto con tanta facili-
dad los primeros trabajos de Castro, citdndole una y otra
vez, pero olviddndose siempre de analizar sus argumentos y
procesos mentales? La razén quizd sea su rechazo apriorfsti-
co a aceptar la afirmacién de Castro de que era marxista-
leninista cuando tedacté estas cartas o manifiestos. Creo
que el andlisis de estos materiales se mostrard altamente
provechoso, y que tras una apatiencia reformista estd laten-
te una esencia revolucionaria.
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PRIMERA PARTE

LA ETAPA
DE LA UNIVERSIDAD

Yo era el Quijote de la Universidad, siempre estaba
bajo los palos y los tiros. Lo que sufri en la Universidad
tiene mis mérito que la Sierra Maesira.

Fiper Castro, La Habana, 13 de enero de 1959.
Citado en El Mundo del dia siguiente.



Dura escuela para principiantes

Alfredo Guevara, que con €l tiempo se convertirfa en
fundador de la industria cinematogrdfica en la Cuba tevo-
Iucionaria, ingresé en la universidad de La Habaua en 1945.
Era ya un veterano luchador politico de los centros de gra-
do medio, un miembro activo del IFrente Nacional Anti-
fascista y un comunista convencido, Al entrar en la uni-
versidad no perdié tiempo en formarse una composicién de
lugar acerca de la sitnacién politica, en averiguar quiénes
eran sus aliados potenciales, y quiénes sus enemigos. Uno
de sus compafieros de primer curso, Fidel Castro, atrajo su
atencién de inmediato.

Castro era alto y de aspecto agradable, atlético y elo-
cuente, Pertenecfa a una acomodada familia de propietarios
agricolas y habia cursado sus estudios secundarios en uun
selecto colegio religioso de La Habana, el de Belén, donde
se destacara como estrella del atletismo. Solfa vestir traje,
detalle que a ojos de Guevara, incrementaba su apatiencia
de patriclo.

Guevara me ha descrito su primera toma de contacto
con Fidel Castro:

Me sentia asustado. Ahf estaba el tal Castro, de
veintitin botones, enfundado en su traje negro de
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gala, bien parecido, seguro de si mismo, agresivo...
un lider a todas luces. Procedia del colegio religicso
de Belén, y yo le vefa como una amenaza politica.
El amenazante espectro del clericalismo sobrevola-
ba la Universidad, y yo crefa que Castto iba a ser su
instrumento *.

Castro parecia treunir todas las condiciones necesatias
para convertirse en un puatal del establecimiento politico
dentro de la universidad: buena posicién, presencia fisica,
una educacidn selecta en escuela privada de los jesuitas,
mente rdpida y fuerte personalidad. Pero, en realidad, no
era ni el patricio ni el conservador imaginado por Gue-
vara.

Guevara ignoraba que la educacidn de Fidel Castro no
habia seguido los esquemas tipicos de los miembros de su
clase social. No tenfa la menor noticia de que los doce
ptimeros afios de la vida de Fidel hubiesen transcurrido
en una estancia de Oriente, la mds oriental de las pro-
vincias de Cuba, regién de grandes plantaciones, campe-
sinos pobres y ain més pobres braceros.

El padre de Fidel, Angel Castro, habia llegado desde
Espaiia poco antes de principiar €] siglo, Durante la infan-
cia de Fidel, Angel se habfa convertido en propietario de
una gran estancia destinada a la cria de ganado y al culti-
vo de la cafia de azicar en las cercanias de la Bahfa de Nipe,
zona donde se asentaban algunos de los mayores ingenios
azucareros de Cuba. El viejo Castro era un hombre précti-
co, con una escasa educacidén formal, y que empleaba la
mayor parte de su vida al frente de la estancia. La madre
de Tidel, la segunda esposa de Angel, procedfa de una hu-
milde familia cubana, y su vida estaba dedicada a los queha-
cetes de tipo doméstico.

En clerta ocasidn, Fidel sefialaba que sus afios de for-
macién hubieran sido con seguridad muy diferentes de ha-
ber sido su padre propietario de segunda generacién *. En
tal caso, la familia habtia afincado su residencia en el barrio
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acomodado de alguna ciudad, quizds incluso en La Haba-
na, y Fidel no hubiera sido este incipiente universitario
tan profundamente informado de las condiciones sociales
de Cuba. Pero la tealidad era que, tanto Fidel, como su
hermano Ramdén, habfan crecido en un medio rural.

Los compafieros de juego de Fidel habian sido los hi-
jos de las miseras familias de los contornos. Sus afios de
escuela primatia los habfa compartido con ellos, experien-
cia que mds tarde recordaria con singular acerbidad en una
carta escrita desde la cércel:

Mis compafieros de clase, hijos de humildes cam-
pesinos, solian acudir a la escuela descalzos y cubier-
tos de harapos. Eran sumamente pobres. Aprendian
poco y mal, y no tardaban en dejar la escuela, inclu-
so cuando su inteligencia era superior al promedio.
Caian entonces en el mar sin fondo y sin esperanza
de la ignorancia y la penuria, sin que jamds ninguno
de ellos consiguiera escapar al inevitable naufragio.
Hoy en dia, sus hijos les siguen los pasos, aplastados
bajo la losa del fatalismo social *.

Fidel se vio apartado de sus compafieros de escuela
cuando su padre decidié mandatle a la cindad para seguir
estudios secundarios, pero jamds iba a olvidarse de ellos.
Sin duda alguna, sus experiencias de la infancia contribui-
rian a sensibilizarle frente a la injusticia e iban a desempe-
fiar un importante papel en la modelacién de sus concep-
ciones politicas. Por lo dems, le pusieron en estrecho con-
tacto con la poblacién rural, y su profunda comprensién de
la mentalidad del guajire* {fue [actor decisivo durante la
guetra de guerrillas en la provincia de Oriente. Algunos
de estos compaiieros de escuela, y otros hombres de extrac-
cién similar, se incorporarfan de inmediato al ejército re-
belde. Tras la victoria, sus hijos iban a gozar de nuevas
opottunidades educativas y sociales. Se habia conseguido
eludir la pesada carga del ancestral fatalismo social.
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Seglin su hermano Ramdén, al pasat de la escuela priblica
de Marcané al colegio de los jesuitas, la documentacidn de
Fidel fue retocada a fin de retrasar en un afio su fecha de na-
citniento, para que pudierz ser admitido en el centro de
enseflanza media. El tema de la fecha exacta del nacimiento
de Castro ha sido motivo de confusién para sus bidgrafos °.

La evalucién religiosa de Fidel es un tema complejo. En
cierta ocasién, un sacetdote chileno le inquirié acerca del
momento en que habfa experimentado su «crisis religiosas.
He aquj la respuesta de Fidel: «El problema es que no tuve
crisis, es que no tuve educacidn religiosa, era superficial...».
En respuesta a preguntas de otro sacerdote, Fidel senala-
ria: «¢Sentido religioso? No tenia ni el 10 %» °,

A pesar de su casi nula devocidn, las experiencias rura-
les hicieron de Castro un hombre susceptible a ciertos ele-
mentos del cristianismo. Aun cuando rechazaba su contenido
sobrenatural, no hallaba dificultad alguna en aceptar la esen-
cia social del cristianismo primitivo, su sentido de la justi-
cia y su identificacién con los humildes y desheredados. Se-
gin afirmaria Castro afios mds tarde, su formacidn religiosa
le infundié «imperativos éticos» a través de cuyo prisma
evaluar el mundo citcundante 7.

Pocas semanas después de iniciado el curso 1945-1946,
la Federacién de Estudiantes Universitarios (FEU) convo-
¢é elecciones, Baudilio Castellanos, amigo de Fidel, se pre-
sentaba para presidente de la asociacién estudiantil de la fa-
cultad de derecho®. En las mismas elecciones, Fidel se
presentaba como candidato a delegado de curso. Mario
Garcia Inchadstegui, otro amigo de Castellanos, era candi-
dato a la vicepresidencia ® Los tres eran independientes, li-
bres de todo vinculo con la poderosa maquinaria que, desde
fuera de la universidad, manejaban fuerzas interesadas en
mantener su control sobte la FEU. Su eleccién puede consi-
derarse como una rotunda victoria en favor del autogobier-
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no independiente de la capa estudiantil. Postetiormente, los
tres iban a formar parte del vocingleto grupo de estudiantes
rebeldes que encabezaron vigorosas campafias contra la co-
rrupcién, la influencia norteamericana en Cuba y medidas
impopulares como la elevacién de las tarifas de los auto-
buses.

Pronto descubrirfa Fidel que el recinto universitario era
una simple parcela del mundo global circundante, a pesar
de la tan blasonada tradicidu de autonomia. La corrupcién
gubernamental, regla mds que excepeidén en Cuba, se filtra-
ba en la universidad como el rezumante flujo de un pesti-
lente sumidero. La terrible y profana trinidad de politicos,
policfas y gangsters, trabajando eu simbidtica fraternidad, no
se detenfa al alcanzar la amplia Escalinata o las paredes que
separaban el recinto universitario del resto de la ciudad.
Extorsiones, recompensas y sinecuras estaban plenamente
entrouizadas en el campus universitario, v eran comunes la
intimidacién a profesores, las ndéminas fraudulentamente
hinchadas, el saqueo de fondos dedicados a la educacién y
el desfalco.

La cispide del entramado estaba ocupada por Ramdn
Grau San Martin, el presidente. Los cubanos que habfan
crefdo en sus promesas y le habfan concedido el voto en
1944, esperaban de él una dréstica reforma de gobierno.
Pero, por el contrario, se encontraron con el latrocinio y Ia
cortupcién, Grau comenzé a distribuir sinecuras y néminas
fraudulentas con la magnanimidad de un emperador, con-
sintiendo a sus ministros idéntico comportamiento. Fondos
destinados a obtas piiblicas desembocaban ilegalmente en
bolsillos privados. Enormes sumas de dinero procedentes
del juego, la prostitucidn y el trifico de drogas eran distri-
buidas entre altos personajes gubernamentales, oficiales de
policia y sus colaboradores mds directos.

Grau, actuando con astucia diabdlica, distribuyd las je-
faturas de las guarniciones policfacas ubicadas alrededor de
la capital entre facciones rivales de extorsionadores. Los
jefes de la policia secreta, de la policfa de La Habana, de
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la Academia Nacional de Policia y de otros estamentos de-
dicados a «salvaguardar la ley», delimitaron con rigidez
sus campos de dominio propio y, a menudo, entraron en
abierto conflicto mutuo con metivo del reparto de botines *°.

Abundantes subsidios gubernamentales llegaban a ma-
nos de las numerosas baindas de pistoleros que pululaban en
la capital, a través de néminas fraudulentamente amafiadas.
Dichos pistoleros llegaron a considerarse a si mismos como
descendientes directos de los grupos de accién revoluciona-
tia surgidos tras la cafda del dictador Machado, a comien-
zos de los treinta, y durante la sangrienta represidn del ia-
cipiente movimiento revolucionario. No obstante, a finales
de la década de los treinta, tales grupos revolucionarios ha-
bian dejado virtualmente de existir. Tras el ascenso de Grau
a la presidencia en 1944, los nuevos «grupos de accién»
fueron organizados para cobrar venganza sobre los represo-
res del movimiento revolucionario postmachadismo, muy es-
pecialmente sobre los seguidores de Fulgencio Batista *.

Los grupos de accién se autoconcedieron rimbombantes
denominaciones tales como Unidn Tnsurreccional Revolucio-
naria (UIR) y Movimiento Socialista Revolucionario (MSR),
peto lo cierto es que nada revolucionario habia en su seno.
No demoré mucho que Grau y atros politicos les hubieran
incluido en sus néminas como pistoleros a sueldo. Para la
inmensa mayorfa de la poblacién cubana no eran méds que
eso, simples pistoletos,

Grau cred un equilibrio cimentado en amenazas y car-
nicerfas mutuas para encaramar sobre el mismo su régimen
externamente elegante, Durante los cuatro afios que duré
su administracién, se produjeron en La Habana alrededor
de 120 asesinatos al estilo de ajustes de cuentas entre ban-
das rivales ™2,

Esta era la atmdsfera civil en el momento del ingreso
de Fidel en la universidad. Antes de finalizar su primer
curso en ella, Castro estaba ya plenamente consciente de la
deoravacién general que reinaba en la vida politica cubana.
Habia descubierto que el destino de la nacién estaba con-
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trolado por poderosos grupos de inteteses que opetaban a
través del gobierno. Llegatia as{ a odiar a Ramén Grau San
Martin como personificacién de la trama diabdlica que co-
rrompia a la nacién. Asi comenzaba a forjarse un rebelde.

ar

Era completamente natural que Fidel se sintiera atrai-
do por el Hamativo Eduardo Chib4s, congresista de media-
na edad perteneciente al Partido Auténtico, el del propio
Grau, y que a la sazdu se erigfa como primer paladin en la
biisqueda de vilezas y ruindades que poner al descubierto
y aitear ante el pueblo. En cada una de sus ampliamente
escuchadas intervenciones radiofénicas, desenmascaraba nue-
vos chanchullos v corrupciones entre altos cargos piiblicos.
A menudo imprudente, siempre impetuoso, fusiigaba con
furia y sin preocuparse por quienes pudiesen resultar man-
chados por sus salpicaduras. Con el paso del tiempo, sus
andanadas verbales acabarfan por alcanzar al propio Grau.
Su notoriedad piblica crecié pareja con su grado de impli-
cacién polémica, y con el odio que €l incitaba en sus ene-
migos **.

Poco después del regreso de Fidel a La Habana para
iniciar su segundo afio de carrera, Rubén de Ledn, congre-
sista del Partido Auténtico, efectud un vitridlico ataque ra-
diofénico contra Chibds en respuesta a las recriminaciones
de este dltimo a la administracién de Grau. Unos dfas mis
tarde, cuando Rubén de Ledn iniciaba su intervencién en
un mitin al aire libre, Fidel Castro se hallaba entre los es-
tudiantes que le abuchearon hasta hacerle abandonar la tri-
buua de oradores ™, Por cuanto se conoce, éste fue ¢l pri-
mer acto de Fidel como activista politico.

El debut piblico de Fidel como orador politico, tal
como se deduce de las noticias publicadas por la prensa,
tuvo lugar el 27 de noviembre de 1946 ', El escenario fue
el cementerio de Colén en La Habana, cerca del pantedn
que honra el recuerdo de ocho estudiantes que fueron eje-
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cutados por un pelotén de fusilamiento espafiol setenta y
cinco afios antes, en 1871. Castro, que ya era un lider entre
los estudiantes de Derecho, hablé en nombre de la FEU,
Al dia siguiente los periddicos publicaron su nombre (E/
- Mundo le llamaba «Fidel de Castro») con una breve resefia
sobre su discurso. Informacién fue el que publicd una cita
mds extensa, Atacd, segin Informacidn, «la tolerancia pre-
sidencial para que algunos ministros malversen los fondos
piiblicos y los “bonches” invadan las esferas gubernamen-
tales [...] Si Machado y Batista asesinaron y petsiguieron
a personas decentes y revolucjonatios honrados, el doctor
Grau ha matado las esperanzas del pueblo cubano, convit-
tiéndose en un estigma para la Patrian.

Por entonces Castro ya habia comenzado a distinguirse
como lidet estudiantil; de alf que la poderosa miquina que
controlaba la politica univetsitaria hubiera preferido tener-
le como aliado antes que como enemigo. Manolo Castro (sin
ninguna relacién familiar con Fidel), el presidente de la
Federacién de Estudiantes Univetsitarios (FEU), hizo un
intento para atraerle hacia sus intereses. Manolo Castro ha-
bia ido deslizdndose hacia la telaraia de las précticas co-
rrompidas y, como recompensa a los servicios prestados, se
le acababa de ofrecer la Diteccidn Nacional de Deportes *°.
Manolo fomenté rumores en el sentido de que Fidel podia
ser escogido a dedo como sucesor suyo. Se trataba de lanzar
un anzuelo cebado. La aquiescencia de Fidel hubiera exi-
gido como contrapartida la revisién de su politica de oposi-
cidn. Sin embarge, sus «imperativos éticos» cerraban el paso
a un hipotético trato ', A modo de desaffo, Fidel estampd
su firma en un manifiesto militante en el que se declaraha:
«Juramos luchar contra la reeleccién de Grau, auncue €l pre-
cio de la lucha sea nuestra sangre» *°.

La inquebrantable postura de Fidel le llevd a un en-
frentamiento directo con Mario Salabarria, el temido jefe de
la policfa secreta cubana, quien en palabras del propio Cas-
tro era «el duefio de la capital» ** Salabarria, que controla-
ba algunos de los negocios ilicitos mds lucrativos de la ciu-
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dad, consideraba los recintos universitatios como dominio
privado. Cuando se petcatd de la imposibilidad de atraerse
a Castro, decidié recurrir a las amenazas. En tono conmina-
torio le indicé a Castro que, o bien deponia su oposicién
politica, o de lo contrario harfa bien en abandonar sensa-
tamente la universidad.

Fidel ha relatado su retiro a una playa cercana a la ca-
pital para meditar acerca del ultimitum de Salabarrfa, cu-
yos pistoleros no se andaban con chiquitas. Si Castro desa-
fiaba el ultimitum, su vida iba a verse en constante peli-
gro. Fidel tomé una decisién: «Decidi volver, y volvi» *.

Se ha dicho, pero Castro jamds lo ha confirmado, que al
regresar a la universidad decidié hacerlo armado. Con todo,
el hecho nada tendrfa de sorprendente considerando los pe-
ligros que acechaban a todo militante implicado en la poli-
tica universitaria.

Sus enemigos habfan acusado a Castro de pertenecer
a uno de los grupos de pistoleros, la Unién Insurreccional
Revolucionatia (UIR). Por cuanto me ha sido posible descu-
brir, Castro mantuvo ciertos contactos con la UIR que, sin
embargo, pueden ser ficilmente interpretados de modo
erréneo, Dichos contactos tenfan como base la mortal ene-
mistad entre la UIR y Mario Salabarrfa, as{ como entre
aquélla y otro grupo armado con estrechos contactos con el
jefe de la policfa secreta, el Movimiento Socialista Revolu-
cionario (MSR). El MSR estaba comandado por Rolando
Masferrer, un ex comunista que ya por efntonces comenza-
ba a mostrarse cono enemigo mortal de Fidel *.

Bl odio compartido hacia Salabartia y Masferrer era el
principal vinculo de unién entre Fidel y la UIR *, No obs-
tante, Fidel jamds se achirié a la UIR ni disfruté dc las si-
necuras y ayudas que sus miembros recibian del aparato
gubernamental de Grav. M4s adn, en momento alguno Fi-
del compartié o siguid la orientacién politica de dicha orga-
nizacidn. De hecho, un antiguo dirigente de la UIR, actual-
mente en el exilio, ha sefialado que Fidel Castro «nos uti-
lizaba para sus propias batallas politicas dentro de la uni-
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versidad», clara referencia a la linea de independencia se-
guida por Castro en aquellos afios **,

»*

En cierta ocasidn, interrogué a Fidel acerca de la evolu-
cién de su pensamiento. Bl replicd que «incluso antes de
haber tomado contacto con la literatura socialista, habfa
estudiado economia politica y habia llegado a ciertas con-
clusiones personales bien definidas. Me habia convertido
en algo muy préximo a un socialista utépico». Su puesta
en entredicho de la racionalidad del sistema capitalista le fue
sugerida por la lectura de un manual de economfa politica
«intolerablemente aburridos.

El libro hablaba de las crisis provocadas por los excesos
de produccién y el paro obrero como «leyes inexorables e
inmutables de la sociedady, idea intuitivamente rechazada
por Fidel. Castro no lograba entender por qué en Inglate-
rra —de acuerdo con un ejemplo contenido en el manual—
los trabajadores en paro debfan congelarse de frio, mientras
en el subsuelo se albergaban ingentes cantidades de carbén.
Su incomprensién del planteamiento derivaba, segiin propia
indicacién, de cierta nocidén de «lo justo y lo injusto, de
cierto espiritu de rebeldfa contra... la opresién» .

Este idealismo le llevd a acoger entusidsticamente el
anuncio, por parte de Eduardo Chibds, de que estaba pro-
cediendo a la creacién de un nuevo partido politico. El lla-
mamiento, hecho pidblico el 11 de mayo de 1947, recogia
los principales puntos programiticos del nuevo partido:
«nacionalismo, antiimperialismo, socialismo, independencia
econémicn, libertad politica y justicta socials **. Pocos dias
después, Fidel asistia a la asamblea de fundacién del Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxo)®’, Su afiliacién al mismo
se mantuvo durante ocho afios, v fue el dnico partido poli-
tico al que pertenecié con anterioridad a su victoria revo-
lucionaria.

Cuando Manolo Castro dejé la universidad para ha-

30



cerse cargo de su nuevo puesto de director nacional de De-
portes, el movimiento de anticorrupcién en el seno univer-
sitario comenzdé a desarrollarse con enorme intensidad. El
dindmico movimiento centré sus principales actividades en
convocar a los estudiantes a una asamblea constituyente
encaminada a teorganizar la FEU segin unas lineas mids
democrdticas y progresistas. Fidel derrochd sus eperpias en
la organizacién de dicha asamblea, que acabaria teniendo
lugar, una vez celebrados los exdmenes de fin de curso, a
mediados del mes de julio de 1947. Fidel se hallaba entre
los miembros nominados para ocupar la secretaria de la
asamblea, pero el codiciado cargo lo ocuparia finalmente
Alfredo Guevara, gracias al apoyo de los jévenes comunis-
tas agrupados en la Juventud Socialista y de algunos de sus
aliados tdcticos *". Desde luego, Guevara dejaria de contem-
plar de una vez por todas a Fidel como el instrumento del
clericalismo, v en el transcurso de la asamblea se constata-
rfa la concordancia de los puntos de vista de uno y otro en
las cuestiones fundamentales. Al finalizar la asamblea, su
relacién era la de amigos personales y polfticos **

Fn la sesién inaugural, Fidel pronunci§ un discurso
como representante de los estudiantes de la facultad de
derecho. Durante mis investigaciones en La Habana descu-
btf que se habia publicado parte de dicha ponencia, significa-
tivamente mds extensa que el fragmento que se publicé de
su discurso de casi ocho meses autes *°. Su importancia his-
térica es enorme, pues nos ofrece una muestra del pensa-
miento de Fidel Castro cuando ain contaba veintidn afios,
segin documentos oficiales.

Castro comenzé su intervencién recordando a dos hé-
toes del movimiento universitario progresista. Uno era Julio
Antonio Mella, fundador de la FEU en 1923 y del Partido
Comunista Cubano en 1925. Mella moriria asesinado en
una calle de la ciudad de México en 1929, a los veintisiere
afos *°. El otro, Ramiro Valdés Daussd, un profesor de ar-
quitectura de ideas politicas progresistas que habfa sido
asesinado en 1941, durante una campafia encaminada a ex-
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pulsar del recinto universitario a la peligrosa banda criminal
conocida como El Bonche ™.
Decia Fidel:

Esta Constituyente ha sido el anhelo mdximo del
estudiantado desde 1923, en que fue propugnada por
Mella, manteniéndose en la lucha que tuvo culmi-
nacién con la muerte de Ramiro Valdés Dauss4.

Ahora cristaliza ese anhelo ferviente que ofrece
la oportunidad de escribir una pdgina brillante en
la historia de la Universidad. Pero es preciso que no
sea una desilusién mds.

Es preciso que ella evite que la Universidad deje
de ser lo que no debe ser la Universidad, lugar don-
de cometcian con las ideas como si fueran mercade-
res, donde no se utilicen para increibles farsas los
ideales...

Hay que oxigenar de optimismo el ambiente es-
tudiantil, destruyendo el «indiferentismo», no de-
jdndose avasallar por el pesimismo a que han levado
al estudiantado los dos falsos lideres en los dltimos
afios, ni por la prevalencia de las minorias apoya-
das en la razén de la fuerza y no en la fuerza de la
razén, en un ambiente bochornoso de cobardia co-
lectiva .

Castro apremiaba a los estudiantes a «desenmascarar los
mercaderes que se lucran con la sangre de los mdrtiress y
a estigmatizar la administracién de Grau como «una tiranfa
que se cierne sobre la patria»,

En este discurso de Castro, resulta ficil detectar algu-
nos de los elementos esenciales de su personalidad y pensa-
miento con tanta claridad como puedan observarse los at-
cos, lazos y circunvoluciones en una huella digital, Su co-
raje y sus convicciones mds profundas son palmarios. En
este discurso desafia a la élite en el poder, a los pistole-
ros y al gobierno, quien sblo atiende «a la razén de la
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fuerzas. El joven Castro fustiga la indiferencia y la timidez,
y pide en su lugar optimismo y audacia. Se detecta ya la
presencia de buena parte de la inspiracién y auteridad que
caracterizardn sus dias de madurez. En pocas palabras, Fidel
comienza a desplegar sus condiciones de dirigente de masas.

*

Mientras avanzan las sesiones de la asamblea constitu-
yente, llegan a los estudiantes universitarios noticias esti-
mulantes: se est4 planeando en La Habana una invasién de
la Repiblica Dominicana, Un grupo formado por cubanos y
dominicanos exiliados tiene un plan para derrocar el gobier-
no del dictador Rafael Lednidas Trujillo y esperan reclutar
fuerzas para tal empresa. El plan era supuestamente secre-
to, pero en La Habana tode el mundo, incluyendo por su-
puesto las embajadas, estaba al tanto del mismo *.

Era una empresa calculada para atraer el favor de jéve-
nes activistas con una buena carga de idealismo, el que po-
sefan los asistentes a la asamblea universitaria, y a la mayor
parte de los cuales el porvenir inmediato no les deparaba
més que un indolente e improductivo verano. La mera men-
cién del nombre de Trujillo bastaba para producir descar-
gas adrenalinicas en cualquier demdcrata latinoamericano.
Desde 1930, el tétrico y megalomanifaco Trujillo babia go-
bernado la caribefia hermana de Cuba con mano de hierro,
aplastando implacablemente a sus oponentes en la isla y
extendiendo sus garras fuera de los limites de la misma, con
objeto de exterminar mediante asesinato a los demdcratas
dotninicanos exiliados. Arquetipo del déspota latinoamerica-
no, Trujillo se dedicaba primordialmente al enriquecimien-
to personal, potenciande al mismo tiempo la rapifia sobre
su pais por intereses econdmicos fordneos, bdsicamente nor-
teamericanos .

La idea de asestar un golpe en favor de la libertad, con
las armas en la mano, seducia a Fidel. Una furia contenida
habia ido creciendo lentamente en su interior, nacida de la
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frustracién ante el cardcter corrupto de la politica tradicio-
nal y el embotamiento del espiritu de quienes le rodeaban,
del «ambiente bochornoso de cobardia colectiva». Por aquel
entonces era ya un convencido martiano, un intelectual in-
fluido, como otros muchos jévenes idealistas cubanos, pot
la figura de José Marti, quien sefialara que «nuestra Amé-
rica», es decir, Latinoamérica, era indivisible y debia pre-
sentar franca batalla a «la otra Américan, los Estados Uni-
dos **. Fidel tenia necesidad de expresar su impetuosa pasion
de algiin modo hetoico y preferentemente insurgente, como
pudiera setlo una guerra de liberacién latinoamericana. Se
sentfa atraido por la emptresa como una polilla lo estd por
la luz, aunque estaba perfectamente consciente de que la
participacién en la misma entrafiaba més peligro para él
que para cualquiera de los demds expedicionarios.

Los financiadores cubanos de la aventura eran los mis-
mos elementos, calculadares y corruptos, que habfan llegado
a estimular el desprecio de Castro y que, a su vez, le habfan
reconocido como enemigo. El ministto de Educacién, Ale-
mén, a quien Castro habfa atacado pablicamente por mal-
versacién de fondos estatales, colaboraba canalizando 1a ayu-
da monetaria al proyecto de invasién. El jefe de las fuerzas
armadas, el general Genovevo Pérez Démera, daba sus ben-
diciones a la empresa. Rolando Masfetrer habfa desempe-
fiado un papel clave en los aspectos militares del proyecto
de invasidén, mientras que sus pistoleros y lTos del servicio
secreto, bajo control de Salabarrfa, participaban en ecalidad
de soldados. Castro sabfa muy bien que muchos de ellos
estaban dispuestos a matarle, y a fin de minimizar sus ries-
gos personales decidié alejarse todo cuanto fuera posible de
los hombres de Masferrer y Salabarrfa, y unirse con el
contingente de dominicanos exiliados.

Fueron reclutados més de un millar de hombres para
este proyecto de invasidn, una cutiosa amalgama de idealis-
tas, delincuentes y aventureros, La colaboracién del gobier-
no cubzno en el plan ha sido estimada en un millén de
délares **. Desde luego, debe descartarse por completo el
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altruismo como motivacién gubernamental. El general Pérez
Dédmera quizd viera en la expedicién una buena oportunidad
para extender el poder del ejército. Se ha sugerido que
Alemdn pudo haber visto en la empresa una forma segura
de canalizar grandes sumas de dinero hacia sus propios bol-
sillos. Otros, en resumen, esperaban quedar recompensados
con la rapifia de botines de guerra.

Hacia finales de julio, tras un superficial adiestramiento
militar en la provincia de Oriente, no lejos de su casa fami-
liar, Fidel fue enviado al diminuto y estéril Cayo Confite
en la costa norte cubana, la zona donde iban a ultimarse
los preparativos de la expedicién. EI millar largo de hom-
bres se adentraba en un perfodo de nervios rotos, una es-
pera en apariencia interminable; fueron transcurriendo una,
dos, tres, cuairo, cinco semanas. L.a atmdsfera era tensa; el
descontento se generalizaba ™.

Alfredo Guevara, a la sazén en La Habana, visitaba con
frecuencia el «cuartel general del estado mayotr», ubicado
en el Hotel Sevilla, en el paseo del Prado. En su mente atin
se hallan grabadas imdgenes de una extravagante Gpera cémi-
ca antillana, como por ejemplo la de un dirigente demini-
cano paseindose alrededor del hotel con un blance som-
brero de explorador y una gaveta de comoda repleta de
primorosos montones de dinero americano *°,

La invasién planeada salt§ a conocimiento de la opinién
internacional cuando Trujillo acusé a Ernest Hemingway
de ser un declarado propagandista de la empresa ™

Seis semanas después de su llegada, los hombres de Cayo
Confire recibieron noticias desde La Habana que iban a des-
trozar la escasa moral que atin les quedaba. Los agentes de
Mario Salabarrfa habfan abatido a tixos a Emilio Tro du-
rante un tiroteo de dos horas en el suburbio capitalino de
Marianao *°, Durante la batalla callejera, ¢l presidente Grau
San Martin habfa declinado intervenir para alcanzar una
tregua *'. Tras la muerte de Tro, el ejéreito decidié arres-
tar a Salabarrfa, a quien le fueron hallados diez billetes de
mil délares ocultos en uno de sus zapatos **,
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El general Pérez Dimera ordend a la marina cubana que
se dirigiera a Cayo Confite para arrestar a los hombres alli
reunidos. Asimismo envié tropas a una estacién préxima a
La Habana, propiedad del ministro de Educacién, donde se
«descubrirfa» un enorme alijo de armas, incluidas bombas
de la aviacién y cargas de profundidad **. Michael McDer-
mott, portavoz del departamento de Esiado de los USA, al
llegarle las noticias procedentes de Cuba sefialé su contento
por el hecho de que hubiera sido eliminada tal amenaza
para la paz ™,

Fidel se hallaba entre los hombres que huyeron del is-
lote antes de la llegada de las tropas navales. Lo abandoné
en un pequeiio bote, el Fantasma, junto con varios de los
sicarios de Salabarria y Masferrer. Recelando una venganza
que le Hevara a morir en sus manos, Fidel se escabulls del
bote con armas y bagajes durante la noche en una pequefia
balsa y gand tierra sano y salvo. Ciertos cronistas dicen que
abanclond la balsa en peligro de hundimiento y aleanzé tierra
firme tras nadar en aguas infestadas por los tiburones.

El diario Informacién, en un editorial de primera pi-
gina, se preguntaba, sin dar respuesta: «gPor qué (el ejér-
cito) no actud a su debido tiempo...? ¢Por qué, si no evitd
su organizacién, capturar ahora de modo tan pdblico, no-
torio y sensacional a sus expedicionarios?s» **, Chibds acusé
al presidente Grau de haber pensado utilizar la invasién
dominicana como excusa vilida para suspender las eleccio-
nes en su propio pais. Y Alfredo Guevara declars, en una
intervencién publica, que el general Pérez Ddmera habia
recibido 4rdenes de Washington para desarticular el plan
de la invasidn y potenciar una intervencién militar en la
vida politica de la nacién **.

La experiencia dominicana habfa ejetcido un efecto gal-
vanizador sobre Fidel, Su peniiltimo afio en la universidad
lo iniciarfa convencido de que la vinica forma de apartar a
Grau del poder era mediante métodos revolucionarios, aun-
que ignoraba el modo concreto de hacerlo,
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2

Bajo porras y balas

«jAbajo Grau...! jAbajo Grau!», entonaban miles de
estudiantes en manifestacién al pasar ante el palacio presi-
dencial. En la vanguardia, un grupo transpostaba un atatid
cubjerto con la bandera cubana, Fidel se hallaba en las pri-
meras filas de la turbulenta demostracién, Un estudiante,
mirando amenazadoramente a una ventana de los pisos su-
periores del palacio, blandié su pufio cerrado al tiempo que
gritaba: «;Grau, sal y contempla tu obral» '

El atatid contenfa el cuerpo de un estudiante del Ins-
tituto de Segunda Ensefianza de La Hahana que habifa sido
muerto pocas horas antes *. La muerte le habia schrevenido
mientras tomaba parte en otra manifestacidn callejera en pro-
testa por una reunién politica organizada por Aleman, el
ministro de Educacién. Alemdn se habfa convertido en
blanco de las fuerzas antigubernamentales. Estaba conside-
rado como uno de los principales culpables del fracaso de
la expedicién de Cayo Confite y era duramente fustigado
por su flagrante malversacién de fondos puablicos, por su
padrinazgo a grupos de pistoleros y por su generosa polftica
de sinecutas para con sus fieles. Los partidos de oposicién
habian presentado ante el Senado una 1nocidn de censura
en la que le acusaban «de estar causando un daiio evidente
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a la ensefianza y de grave perturbacién de la marcha civica
de la nacién» *,

El propio Alemdn habia organizado un «acto de adhe-
sién» a su persona para cortar de rafz los atagues que se
cernfan sobre él. El acto en cuestidn habia sido anunciado
en los periédicos, en la radio y mediante carteles colocados
en las calles.

El asesinato del estudiante a sangre fria Jo habia come-
tido un seguidor de Alemdn, antes de que hubiera comenza-
do el «acto de adhesién», Con enorme inconsciencia, Ale-
min insistié en llevar adelante su proyecto, y una vez finali-
zado el acto encabezd su séquito de politiqueros y pistoleros
a sueldo hacia el palacio presidencial, en una parodia de
aclamacién popular, Una vez alif, Grau, desde el balcdn,
derramé sus bendiciones sobre Alemdn “.

La manifestacién de estudiantes que acompafiaba el fé-
retro con su compafiero asesinado, tras desfilar ante el pa-
lacio presidencial, continud avanzando un par de kilémetros
por las calles de un populoso barrio obrero hasta alcanzar
la universidad. Miles de personas, incluidos chiquillos, se
unieron a la procesién de estudiantes rebeldes. Al llegar a
la amplia escalinata que da acceso al recinto universitario,
los manifestantes detuvieron su matrcha, organizdndose de
inmediato una reunién de masas. Un indignado Fidel Castro
dirigié la palabra a los manifestantes. Tras fustigar a los
pistoleros, sefialaria la directa culpabilidad del presidente
en los hechos:

No hay otro culpable de estas l4grimas vy de este
dolor que el presidente Grau... E] ha celebrado en
un convite con los criminales de este gobierno el
10 de octubre, como una fiesta de jibilo con luces
y champafia, mientras los estudiantes no podemos
conmemorar esa efemérides porque tenemos que
traer aqui, a enterrarlo, el caddver de uno de los
nuestros, de un estudiante asesinado por los nuevos
esbirros, por la nueva potra ®,
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Las manifestaciones se propagaron por toda la capital
y ¢l resto del pafs. Fue proclamada una huelga general de
estudiantes de 48 horas, y numerosos activistas de provincias
encaminaron sus indignados pasos hacia La Habana. Las
centrales sindicales elaboraron comunicados de condena ha-
cia el gobierno. Se organiz otra marcha sobre el palacio
presidencial, una de las mds grandes jamés celebrada en
Cuba. Estudiantes y obreros, mientras desfilaban por la
plaza, coreaban una y otra vez un nuevo eslégan: «King
Kong, que se vaya Ramdu». Se dice que Grau observé la
demostracién escondido tras unos cortinajes °.

Fidel desplegd una enorme actividad en aquellos tumul-
tuosos dias. Sus improvisadas denuncias, directas, airadas
y llenas de {impetu, atrajeron a buen niimero de estudiantes,
si hien es cierto que segufan siendo una minoria. La mayor
parte de los universitarios, por temor a los pistoleros o sim-
plemente por su idiosincrasia «apolitica», detestaba verse en-
vuelta en politica y orillaba el tema. Una mujet, recordando
su postura apolitica de aquel entonces, me ha hablado de
cudn impresionantes y llenas de fuerza eran las arengas de
Fidel a sus compaferos. Sin embargo, en aquellos dias, de-
cia ella, le vela como un agitador.

Castro era un liombre con una causa que defender, y sus
enemigos lo sabfan. Cuando afios mds tarde observa que
«lo que yo sufti en la universidad tiene mds mérito que la
Sierra Maestra» ', es decir, que su guerra contra Batista,
Fidel no hace mds que recordar los peligros que arrostrd
en el recinto universitario y ¢dmo consiguid sobrevivir.

En el penfltimo curso de sus estudios de Derecho, Fi-
del Castro fue clegido vicepresidente de la Asociacién de
Estudiantes de la facultad de derecho. Dentro del 4mbito
universitario se hallaba identificado con un mindsculo grupo
de fervientes activistas que desafiaban la mayor parte de
los criterios politicos de la sociedad cubana. Eran criticos
acerbos de la corrupcién gubernamental y del racismo, de
la desigualdad econdmica y de la recién iniciada guerra fria,
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con su secuela de hostigamiento a comunistas reales e hi-
potéticos parecida al estilo acufiado en los Estados Unidos
por el senador Joseph McCarthy. Se consideraban a s{ mis-
mos «antiimperialistas» y mantenfan una postura de alta-
nero enfrentamiento a la influencia norteamericana sobre
Cuba. No es de extrafiar, pues, que Fidel fuera miembro del
comité de la FEU por la independencia de Puerto Rico.

I.a mayotia de los miembros de dicho gtupo mostraban
adhesidn politica a la Juventud Socialista, es decir, los co-
munistas, o a la Juventud Ortodoxa, los seguidores de
Eduardo Chibés, a la que pertenecfa Fidel.

La convetgencia de ambas corrientes tenia algo de and-
malo, pues Eduardo Chibds no deseaba tener el menor trato
con los comunistas. Sin embargo, Fidel formaba parte del
ala izquierda de la Juventud Otrtodoxa, y entre sus amigos
y compafieros politicos se contaban buen nimero de jéve-
nes comunistas. Entre ellos, Alfredo Guevara, de quien
Fidel conocfa a ciencia cierta su afiliacién, a pesar de que
se tuviera como secreta su pertenencia a la Juventud Socia-
lista. Fidel mantuvo una estrecha relacién de trabajo con
Lionel Soto, también de la Juventud Socialista, que ingresd
en la universidad en 1946, procedente del Instituto de Se-
gunda Ensefianza de La Habana., También mantenia con-
versaciones periédicas con Flavio Bravo, el dirigente nacio-
nal de la Juventud Socialista, v con Luis Mas Martin, su
secretario general de la rama de La Hzbana. Estas relacio-
nes y aquellas con otra gente de ideas martxistas fueron
ininterrumpidas y tendieron a ser més frecuentes durante los
tiltimos afios de Fidel en la universidad ®,

Serfa ilégico pensar que la estrecha vinculacién de Fidel
con los comunistas estaba estrictamente limitada a discutir
y organizar acciones en y sobre la universidad. En su diario
contacto con estos amigos, en sus conversaciones y plﬂnes
organizativos, algo debid calar en él del andlisis marxista-
leninista de la sociedad. EI hecho mismo de que se asociara
y colaborara con ellos es prueba definitiva de su viva inde-
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pendencia frente a un 4mbito rigidamente anticomunista,
extendido incluso al seno del Partido Ortodoxo.

No obstante, Castro no atribuye su conversién al mar-
xismo al hecho de haber tenido amistades comunistas. Segiin
él, el Manifiesto comunista de Marx y Engels, publicado al-
rededor de un siglo antes, tuvo una influencia casi apoca-
liptica en la consolidacién de su pensamiento. «Para mf fue
como una revelacién... Fue tan persuasivo para mi que
quedé convertido en aquellas ideas» °.

Afios después Castro recordarfa haber quedado impre-
sionado por la afirmacién de Marx de que, en la sociedad
capitalista, €l 10 % de sus individuos viven a expensas del
90 % restante, Fidel podia relacionar estas cifras con su
propia experiencia y la espantosa pchreza generalizada que
habia obsetvado junto al suntuoso tren de vida llevado por
unos pocos. Entte cosecha y cosecha habfa un «periodo
muerto» de nueve meses en el que, de un millén y medio de
obreros, quedaban sin empleo altededor de 600.000. El sa-
lario por una jornada de diez horas de inhumano trabajo en
los campos de cafia era de uno o dos ddlares, y los ingresos
totales de un trabajador apenas si llegaban a los quinientos
délares anuales. Habfa visto cémo millares de familias po-
bres tenfan que subsistir durante meses a base de harina de
mafz y guarapo, el jugo de la cafia azucarera, Sus lecturas
sobre Cuba le habfan propotcionado una comprensién mds
profunda, si cabe, de la realidad. Segiin datos estadisticos,
s6lo la cuarta parte de los campesinos cubanos trabajaban
tierra propia; el resto eran aparceros, arrendatarios a cam-
bio de un pago fijo y braceros. Menos del 0,1 % de los
propietarios posefan el 20 % de la tierra, y de éstos, el
& % acumulaba el 70 % de las superficics cultivables. En
el otro extremo, el 70 % de los propietarios posefa tan sélo
cl 11 % de las tierras .

Marx también habfa percutido un punto neurdlgico de
su mente al indicar que el capitalismo «no dejé en pie mds
vinculo entre los hombres que el interés escueto, el del dine-
ro contante y sonante que no tiene entrafias. Ahogd las emo-
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ciones piadosas de exaltacidn religiosa, el ardor caballeres-
co y el sentimentalismo del buen burgués en el agua helada
de sus cdlculos egofstas» .

Sin embargo, para Castro la gran revelacién fue el des-
cubrimiento del principio marxista que afirma que la histo-
ria tiene sus propias leyes de desarrollo, que la fuerza motriz
de la historia es la lucha de clases y que <l socialismo es el
inevitable estadio final en que desembocard ésta. Castro en-
contraria reflejadas en el panfleto proselitista las fala-
cias de su propio socialismo utépico, segin el cual el pro-
greso es el resultado de una batalla racional entre el bien y
el mal, mds que un enfreniamiento entre clases sociales con-
trapuestas,

Pocas dudas caben de que Fidel Castro, ¢l hijo de un
propietatio acomodado, debid dar por bien hallada la obser-
vacién contenida en el Manifiesto, segin la cual un pequefio
sector de la clase dominante «se desprende de ella y abra-
za la causa revolucionaria». Castro probaba ser un exce-
lente ejemplo del mismo.

Fidel divis6 a Alfredo Guevara desde la calle e irrum-
pié en la cafeterfa. Al cabo de pocos segundos estaba expo-
niendo en detalle un extravagante y alocado plan. El pri-
mer paso consistia en trasladarse a Manzanillo, en la pro-
vincia de Oriente, y traerse de all{ la campana de La Dema-
jagua, la bistdrica campana cuyo tafiido habia sefialado en
1868 el comienzo de la guerra de Cuba contra Espafia por
su independencia. Esto era algo asi como planear el tras-
lado de la Campana de la Libertad de los Estados Unidos
de América desde Filadelfia a Chicago. El asombro de
Guevara fue in crescendo a medida que Fidel avanzaba en
la exposicién de su plan.

Los ojos de la nacidn entera quedarfan prendidos de la
venerable campana. Cuando ésta llegara a La Habana, debe-
ria convocarse una ingente concentracién de masas. Dece-
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nas de miles de personas estarian en vilo, y la campana vol-
verfa a sonar como lo habfa hecho ochenta afios atrds. Al
resonar el tafiido por las atestadas calles de la capital, el
gentio se pondria en marcha hacia el palacio presidencial, y
alli se solicitaria a Ramén Grau San Martin que abandona-
se de una vez por todas la presidencia .

La idea de trasladar la campana a La Habana habia sido
lanzada por el propio gobierno pocas semanas antes. Grau
pretendfa usarla como pieza de fuetza en la celebracién ofi-
cial del 10 de octubre, el aniversario del comienzo de la
guerra liberadora de Cuba contra Espaiia. El consejo muni-
cipal de Manzanillo habia reaccionado agriamente frente a
la solicitud de préstamo, hasta el punto de que casi declaré
persona non grata al emisario del presidente Grau **

FFidel estaba convencido de tener éxito donde los poli-
ticos habian fracasado, Manzanillo era una ciudad de clase
obrera radical, que no dudaria en poner en apuros a Grau.

Con el apoyo de la FEU, Fidel y Lionel Soto, su amigo
comunista de la Juventud Socialista, se trasladaron hasta
Manzanillo, ciudad conocida port sus plantaciones de azfcar,
su industria de calzado, su pesca, y por haber elegido el
primer alcalde comunista de toda la historia cubana **. Soto
y Fidel argumentaron de forma persuasiva su plan. Poco
después, los dos emisarios emprendian el regreso en tren,
esta vez en direccién hacia el oeste, con la campana y dos
ciudadanos de Manzanillo encargados de velar por ella ™.

Los habitantes de la capital sabfan de la venida de la
campana antes de que el tren llegara a la estacién de La
Habana el 3 de noviembre de 1947. Los representantes estu-
diantiles estaban esperdndola con un descapotable de gran-
des dimensiones. Fidel, Soto y los casi 150 kilos de cam-
pana, iniciaron su camino hacia la universidad en un paseo
triunfal que duraria dos horas y media para un recorrido
de veinte minutos en condiciones normales. Una vez en el
recinto, la campana fue trasladada hasta el despacho del
rector, el lugar que la policia universitaria habfa destinado
para su custodia *°.

43



Mientras ia campana permanecia en las dependencias
del rectorado, durante los dias sucesivos, llegé a convertirse
en el centro de una dura polémica de enorme difusién. Los
seguidores de Grau atacaban su utilizacién para fines poli-
ticos partidistas. Los oponentes del presidente mostraban
fuertes discrepancias acerca del uso que debfa ddtsele. En
la zona universitaria se convocd un mitin para decidir el
tipo concreto de acto que deberfa ser potenciado el dia de
la independencia, mitin que durd toda la noche.

Mientras se estaba desarrollando esta reunidn previa
aparecieron alrededor de un centenar de pistoleros, y alli se
mantuyieron en actitud amenazante. Se trataba de pistoleros
de Masferrer y Salabarrfa, el cual se encontraba entonces en
prisién. Se hizo cotrer la voz de que «alguien podifa ser
seriamente lastimado» si los estudiantes aprobaban el plan
de convocar una reunién militantemente antipresidencialis-
ta. Mds tarde, la prensa escribirfa que Fidel Castro era
«como es natural, el lider de la orientacién acremente
oposicionista; la que querfa pedir la destitucién de Grau a
toques de campana» ',

He aqui otra muestra de la actitud de audaz desaffo al
peligro asumida por Fidel. Ya se habia granjeado la ene-
mistad mortal de Salabarrfa y Masferrer. Ahora, encabe-
zando la organizacién de un movimiento que pidiera la di-
misién de Grau, afiadia la UIR a la lista de sus antagonis-
tas. La UIR hizo pdblico un comunicado atacando los pro-
positos de Castro. «Estimamos que la peticidén de destituir al
presidente Grau provocaria una desarticulacién...». El do-
cumento [lamaba a una bhatalla frontal contra «las intrigas
del stalinismo criollo» **, estocada obviamente dirigida con-
tra Fidel v sus aliados izquierdistas,

La esperada mafiana cuando se abrieron las puertas del
despacho del rector, se descubrid que la campana habia
desaparecido. La policfa destacada en la zona universitaria
negé todo conocimiento acerca del acto.

Fidel aparecié en el recinto univetsitario a media ma-
fiana, poco después de que la noticia de la desaparicién de la
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campana se hubiera espatcido como una plaga por la uni-
versidad. A los pocos minutos ya estaba arengando a una
multitud de estudiantes apifiados a su alrededor, lanzando
agrias invectivas contra Grau, los politicos, los pistoletos y
la policfa.

Una vez logrado su propésito de enfervorizar a su
auditorio, atraves$ el espeso circulo que le rodeaba mien-
tras decfa a voz en grito: «Los ratones que se queden;
nosotros vamos a denunciar el robo» *. Abandond el re-
cinto a la cabeza de un considerable grupo de airados estu-
diantes y, todos juntos, emprendieron calle abajo el camino
hacia la estacién de policfa mds préxima. La multitud, en
su lento avance hacia la estacidn, mostraba un aire agresi-
vo, y con ella Fidel, encargado de abrir 1a marcha.

El comandante Manuel Cruz escuchaba sin inmutarse el
torrente de acusaciones que le lanzaba Fidel. Castro expli-
c6 que los pistoleros habian amenazado a los estudiantes
la tarde anterior, y sin el menos recato prosuncié los nom-
bres de Rolando Masfercer, Manolo Castro, Eufemio Fer-
nandez y los seguidores de Mario Salabarifa como respon-
sahles directos e las amnenazas y la conspiracién urdida
para sabotear el mitin, Al abandonar la estacién de policia,
Fidel repitié sus precisas acusaciones a los periodistas que
esperaban *°.

La campana no podia haber sido sacada desde el des-
pacho del rector sin la connivencia de la policfa destacada
en la zona universitaria. Fra de dominio pdblico que la
mayor parte de sus fuerzas habian sido reclutadas durante
el mandarinato de Manolo Castro en la universidad, y la
mayorfa de ellas seguian siéndole leales. El rector intentd
mitigar a los agitados estudiantes suspendiendo de sus car-
gos a los guardias que prestaban servicio en el momento de
la desaparicién de la campana,

Cuando, por la noche, comenzd la gran concentracién
de masas, el destino de la campana seguia siendo un mis-
terio. Fidel Castro era uno de los oradotes, y su alocucién
encierra importantes indicios de su perspicacia politica casi

45



sels afios antes de que se produjera el ataque al cuartel
Moncada *.

46

Castro tomé como centro de sus ataques al presidente
Grau:

¢No fue aquel profesor el que hablaba de digni-
dad nacional, del campesino abandonado, de los ni-
fios hambrientos? ¢Quién hablaba del rescate de la
dignidad nacional, de honradez acrisolada, y quién
entusiasmaba a los estudiantes hasta lanzarlos al sa-
crificio y a la muerte?

Hoy todo eso se ha derrumbado y para los afios
venideros se presagia la miseria, Se ha perdido la fe,
pero, jay de aquellos que mataron la fe del pueblo,
que éste puede volverse airado!

Nosotros, para quienes fue mds terrible la de-
cepcidn, debemos proclamar que un pueblo joven
nunca puede decir «Nos rendimos». Estan equivoca-
dos los que piensan que los actuales estudiantes
universitarios no son capaces de emular a sus com-
pafieros de otras épocas...

Grau estd alejado del pueblo de Cuba porque lo
ha engafiado, como ha engafiado a todos los estu-
diantes universitarios y como ha engafiado a todos
los que creyeron de buena fe las palabras que pro-
nunciaba antes de ser presidente de la Repdblica.

Prometié Ia reforma agraria al campesinado, es-
cuelas para los nifios que no las tuvieran, legislacidn
social avanzada para Jos obretos, la millonésima al
magisterio **. Nada ha cumplido.

La marina mercante no existe, los nifics sin cs-
cuelas siguen sin ellas, el poder civil no ha sido res-
catado, la banca nacional no estd creada ™, y la ley
del Tribunal de Cuentas fue vetada **. Esto no fue
lo que prometié Grau.

La revolucién de que hahblaba cuando era candi-
dato fue traicionada. El nacionalismo ha recibido un



rudo golpe, el campesinado sigue sin tierra y los
maestros sin millonésima, La riqueza del pais se en-
cuentra en manos extranjeras. Este es el nacionalis-
mo de Grau.

Desde que el gobierno del presidente Grau est4
en el poder ha votado créditos ascendientes a 256
millones de pesos. Ohras Pdblicas ha recibido 112;
Defensa 116; Saluhridad 14. Es ficil ver a que se
debe el retraso sanitaric en que se encuentra Cuba,
Defensa tiene mds créditos que Salubridad.

En 1940 dijo que la vida habfa encatecido el
300 por ciento y que la corrupcién y el aliento a la
bolsa negra venfan de arriba. La realidad ahora no es
muy distinta, porque él es quien ampara la bolsa

negra... **

Fide] hablé de las tensiones surgidas entre el ejército
(campamento Columbia) y el ejecutivo (Palacio presiden-
cial).

Hay diferencias entre los de Columbia y los de
Palacio. Palacio hace dafio a Columbia y Columbia
hace dafio a Palacio. La realidad es que el tnico
que recibe dafio es el pueblo de Cuba, que lo reci-
be de Palacio y de Columbia,

Mids adelante, Fidel habld del creciente poder de los
militares y de la amenaza que representaba el militarismo.

El joven Castro pasd répida revista a los hombres que
rodeaban a Grau, caracterizdndoles de «salteadores de las
arcas publicas». Hizo referencia al asesinato de Emilio Tro,
personalizando su condena en la persona de Salabarrfa. Tras
sefialar que Grau estaba perfectamente informado de sus
criminales actividades, culpd a Salabarrfa de la muerte de
Hugo Dupotey, estudiante de la facultad de derecho, y de
la desaparicién de Andrés Norofia, un estudiante del Ins-
tituto de Segunda Ensefianza de La Flabana. Siguié con sus
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acusaciones a Salabarria, haciendo referencia al robo de
fondos piblicos de la universidad, «el més perverso de sus
delitos, porque la universidad ofrecid refugio y amparo a
los revolucionarios en los dias de persecucién, y debié ser
siempre sagrada».

A pesar de todos esos antecedentes de Salabatria,
el doctor Grau le mantuvo en su alto cargo, otor-
gindole su confianza. Triste destino el de la ciuda-
danfa tener como guardador del orden y de sus li-
bertades a un archicriminal.

Con gran audacia, Castro acusd al presidente, a Fabio
Ruiz, jefe de policia de La Habana, y a Cossio del Pino,
ministro del Interior, de haber intentado confiscar las prue-
bas filmadas de la masacre perpetrada durante el asesinato
de Emilio Tro **. Sefalé que estos hechos habfan «culmi-
nado en friccién con el ejército, dando al traste con la gran
causa de Sante Domingo».

Castro dijo que los estudiantes debfan abrazar la mili-
tancia y que su actitud

debe ser de oposicién independiente, porque no po-
demos permitit que se nos confunda con los hom-
bres de Machado y de Batista...

En lo universitatio debemos procurar la mayor
vinculacidn entre el estudiantado y profesores a tra-
vés de la reforma del alma mater. En lo nacional,
luchar por crear iguales vinculos en todas las capas
sociales, creando la unidad de lucha del pueblo para
conseguir su verdadera independencia, su liberacién
econdmica, su soberanfa politica y sus libertades poli-
ticas.

La definitiva emancipacién de nuestra patria es
el propdsito fundamental de la Universidad.

La alocucidn es una prueba incuestionable del incremen-
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to de madurez de Fidel Castro como pensador politico, pues
constituye un ataque coherente al statw guwo desde una
perspectiva de izquierdas. Es sumamente instructivo com-
parar las palabras que pronumciara Castro esa noche con
las de Justo Fuentes, dirigente de la FEU y miembto de
la UIR. Fuentes también criticé a Grau, pero, en linea con
la generalizada atmdsfera anticomunista de la época, con-
siderd que fuera necesario también conjurar el espectro de
«las hordas rojas» ', Fs muy significativo que Fidel Castro
no efectuara concesiones de ningdn tipo a la corriente del
maccarthismo, que por entonces ya se habfa convertido en
elemento importante dentro de la vida politica de la isla.

Pacos dias después de la concentracién, unos seguidores
de Grau no identificados hicieron llegar la campana desa-
parecida a manos del presidente a través de un interme-
diario. Casi de inmediato la campana fue restituida a la
provincia de Otiente *,

Al trasladar Ja campana de La Demajagua hasta La Ha-
bana, Fidel habfa sofiado en desencadenar un movimiento
masivo contra Grau, un levantamiento que sacudiese los
mismisimos cimientos del poder gubernamental. No obstan-
te, desde un primet momento los efectos de Ia ocurtente e
insélita operacién se vieron amortiguados por la accién de
fuerzas infinitamente m4s poderosas que las que €l podia
aglutinar. Grau tenfa el apoyo del aparato del Partido Autén-
tico y de la mayor parte de la prensa, asi como las intimida-
doras arinas de los pistoleros y la policfa. Incluso cifiendo
la cuestién al recinto universitario, los elementos rebeldes
que aceptaban el liderazgo de Fidel constituian upa infima
minoria de la comunidad estudiantil.

Una célera latente ardfa en las entrafies de Fidel. La
politica, o mejor, la accién orientada a fines politicos, se
habia convertido en su preocupacién obsesiva, Castro con-
cluyd sus estudios con el minimo dispendio de tiempo y
energias, Su extraordinaria memoria y agudeza mental le
permitieron el lujo de preparar los exdmenes en un tiempo
minimo y pasar la mayor parte de asignaturas con buenas
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notas. Mientras, ocupaba la mayoria de tiempo con la lec-
tura especialmente de textos sobre ciencias sociales, y con
la organizacién de acciones de protesta, Leyd escritos mar-
xistas y estudid la voluminosa obra de José Marti, no en-
contrando la menor contradiccién entre ambos Ambitos,
opinién que era compartida por la mayoria de los cubanos
de izquierdas. El frustrado suefio de Marti de una sociedad
cubana justa, liberada de la dominacién extranjera, del ra-
cismo v del poder de los intereses econdmicos egoistas, era
para Fidel plenamente convergente con las ensefianzas so-
cioecondmicas derivadas del marxismo.

La actitud de simpatfa que mostraba Castro hacia la
clase obrera y sus honestos dirigentes queda patente con su
teaccién ante el asesinato de Jesds Menéndez, lider obrero
y congresista comunista **.

Menéndez, incorruptible dirigente sindical negro, habia
sido muerto a tiros en Manzanillo por un capitdn del ejér-
cito, Casillas Lumpuy. Buena parte de Jos cubanos sostenian
que se trataba de un asesinato politico a sangre fria or-
denado por el jefe del estado mayor, el general Pérez Di-
mera, como represalia directa por la huelga de los traba-
jadores azucatetos convocada por Menéndez en el momento
justo de iniciarse la zafra del azdcar. A un nivel mds pro-
fundo, era un nuevo episodio de] ataque desencadenado en
1947 contra la influencia de los comunistas dentro del mo-
vimiento sindical cubano *, cuyo objetivo final era el con-
trol de éste por los ditigentes sindicales del Partido Autén-
tico. Por aquellos dias, el ministro de Trabajo, Prio, habia
dado orden a la policfa de que desalojara de sus locales a
los delegados sindicales Jegalmente electos, protegiendo al
mismo tiempo la ocupacién y ulterior control de los sindi-
catos pot parte de grupos afectos respaldados por el gobier-
no °'. La resistencia al desalojo promulgado por el gobierno
habfa dado origen al arresto de un millar de sindicalistas
el 15 de octubre de 1947, entre ellos Jests Menéndez **,

Los trabajadores del aztcar, de cuyas filas procedia Jesds
Menéndez, se negaron a aceptar la imposicién de los lideres
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apadrinados por el gobietno. Siguieton prestando su apoyo
2 Menéndez, cuyo prestigio no sufrié el menor menoscabo.
Menéndez era un simbolo de la lucha en favor de «una le-
gislacién social avanzada para los trabajadores» a la que se
habfa referido Fidel en su alocucién durante el conflicto
de la campana de La Demajagua.

Menéndez habia sido advertido de que pendfa una firme
sentencia de muerte sobre su cabeza. El jefe del puesto mi-
litar destacado en el ingenio de Hormiguero, en Las Villas,
habfa hecho llegat la advertencia a uno de sus seguidores,
y Ia noticia se veia confirmada a medida que saltaba de un
ingenio a otro ™. El capitdn Casillas Lumpuy le estaba aguat-
dando en el andén de la estacidn ferroviaria, Al comunicatle
que se considerara arrestado, Menéndez invocd su inmuni-
dad parlamentaria, Més tarde, un amigo de Menéndez re-
cordaba el diflogo mantenido:

CAPITAN: Si violo la inmunidad parlamentaria, jque
proteste la Cdmara! Si violo la Constitucién, yo asumo toda
la responsabilidad. Mi obligacién es prendetle vivo o muerto,

MEeNENDEZ:  Capitdn, el problema no es de matar, es
simplemente de derecho. Yo soy representante a la Ci-
mara y usted no me puede detener **.

Menéndez gitd sobre sus pies y comenzé a alejarse. El
capitan desenfundd su 45 y disparé sobre él por la espalda

Al enterarse del incidente, el general Pérez Dimera se-
fialé, «estamos ampliamente complacidos de la conducta
asumida por el capitdn Casillas Lumpuy, que se vio obli-
gado a hacer uso de su arina. Actitud correcta, digna y caba-
llerosa, que sitve como estimulo al ejército para que cada
vez que se presente un caso similar actde en idéntica for-
ma» as.

Decenas de miles de cubanos desfilaron ante el féretro
de Menéndez, y su caddver quedd expuesto en el Capitolio
de La ITahana. El funeral fue de los mds multitudinarios
que se recordaban en Cuba. Fidel estaba entre los acompa-
fantes al cementetio. Allf tomé la palabra Blas Roca, el di-
rigente comunista que veintiocho afios m4s tarde presidirfa
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la primera Asamblea Nacional de la Cuba revolucionaria.
El conocidisimo periodista cubano Kuchildn estaba junto a
Tidel, v recuerda cédmo éste, colmado de ira e impetuosi-
dad, se giré hacia €] diciéndole: «¢Qué te parece si me subo
en un panteén y convoco al pueblo a marchar sobre el Pa-
lacio presidencial?» ™.

Pocas semanas después, Fidel tuvo oportunidad de dar
via libre a parte de su furia contenida. Todo comenzd,
como tantas otras veces, con una protesta estudiantil contra
la brutalidad de la policfa, en esta ocasién en solidaridad
con los compafieros de Guantdnamo, en la provincia de
Oriente, Los activistas de la Universidad de La Habana
abandonaron el tradicional santuario de su recinto, y el al-
boroto acabarfa con el destrozo pricticamente total de un
tranvia de la capital,

Una carga policial oblig a los estudiantes a replegarse
precipitadamente hacia Ja Fscalinata. El comandante Cara-
més, jefe de policia del distrito universitario, se precipitd
hacia la parte superior de la Escalinata tras los estudiantes
empufiando su pistola, con lo que quedaba violada la sa-
crosanta norma de Ja autonomia de la zona univetsitaria.
Caramés atrapd a un estudiante cojo y le golped con la
pistola, pero los propios hombres del comandante, con més
discrecidn, le instaron a retirarse de los terrenos de la uni-
versidad **. Algunos estudiantes contaban con armnas de fue-
go, y una invasién de la universidad corria serio peligro de
terminar en una batalla campal,

Fidel convocé a una manifestacién pacifica para el dia
siguiente, Una vez mds estaba programada la salida del re-
cinto estrictamente universitario, pero se habia hecho énfa-
sis muy especial en el cardcter no violento de la manifesta-
cién, Sin embargo, las ticticas de terror policfacas habfan
conseguido intimidar a la mayorfa de Jos estudiantes, de
moda que sélo acudieton al acto poco mds de un centenar
de universitarios.

Fidel y otro estudiante abrfan la marcha portando entre
ambos una gran bandera cubana. Inmediatamente detris,
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una hilera de estudiantes que cubtfa todo el ancho de la
calle avanzaba sosteniendo una tela en la que se podia
leer: PROTESTAMOS DE LA VIOLACION DE LA
AUTONOMTIA UNIVERSITARIA *. Los estudiantes mds
radicales y atrevidos se habian preparado para hacer frente
a una nueva invasién de su feudo por parte de las fuerzas
policiacas, Junto a las facultades de Farmacia y Ciencias So-
ciales, situadas a los flancos de la Escalinata, se habfan apos-
tado estudiantes armados. Tintre sus pertrechos, una vie-
ja ametralladora calibre 50 que habfa sobrevivido a la
abotrtada aventura de la invasién dominicana ™.

El pequefio grupo de manifestantes avanzd por la calle
San Ldzaro en direccién a 1a de Infanta, el camino usual en
tales demostraciones. A medida que iban aproximdndose a
una barricada levantada en su trayecto por la policia, iban
entonando el himno nacional cubano: «Morir por la paitia
es vivirs.

Cuando llegaron a unos veinte metros de las fuerzas de
policia, dejaron de entonar el himno y prorrumpieron en
gritos: «jFuera Caramés; abajo Grau; asesinos!». La po-
licia comenzd a dispersarlos a porrazos. Fidel fue €] primero
en recibit golpes, aunque escapd del altercado sin heridas
de gravedad .

La protesta estudiantil obtuva ciertos resultados. El as-
tuto Grau, en un intento de aplacar los 4nimos, desti-
tuyé al comandante Caramés de su puesto en el distrito
uhiversitario *. Un afio més tarde, el propio Caramés, a la
sazén jefe de la policia nacional con el grade de coronel, se
las veria con Tidel en otro acto de protesta.

Antes de finalizar el mes de febrero, Fidel deherfa de-
fenderse de la acusacidn de haber participado en el asesinato
de Manolo Castro. Tras haber sido nombrado director na-
cional de Deportes por el régimen de Grau, Manolo Castro
habfa ido hundiéndose cada vez més en una vordgine de
cortupcidén, y sus inextricables y sélidos vinculos con Ia
estructura del poder gubernamental aumentaban por mo-
mentos. Eran de dominio pdblico sus estrechas relaciones
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con el MSR de Masferrer, los pistoleros de Salabarria y po-
liticos corruptos de toda suerte.

Manolo habia recibido amenazas de muerte y las habfa
tomado muy en serio. El dia antes de caer asesinado expre-
saba sus temores a Flavio Bravo y Mds Martin, dirigentes
ambos de la Juventud Socialista, a quienes habfa encon-
trado casualmente en plena calle*. En su época de uni-
versitario, Manolo habfa mantenido relaciones con los estu-
diantes de izquierdas, habiendo asistido incluso en 1945,
junto con Flavio Bravo **, al Congreso Mundial de la Juven-
tud celebrado en Londres. Entre sus asesores se hallaban
otros dos miembros de la Juventud Socialista, Pedro Val-
dés Vivd y Manolo Corrales. Sin embargo, el estrecbamien-
to de relaciones con el corrupto tégimen cubano de la
época habfa acabado por situatle en el campo del enemigo.

Manolo esperaba que Bravo pudiera usar de su influen-
cia para borrarle de la lista de hombres marcados. Se mos-
traba contrito y lleno de pdnico; afirmaba haber errado su
camino. Bravo y Mds Martin escucharon con simpatfa sus
stplicas. Aunque vieran a Manolo como un enemigo poli-
tico, su organizacidn se oponia por principio al asesinato y
la violencia, caracteristicas de los pistoleros. Empero, no
estaba en sus manos mudar el curso de los acontecimientos.

Al difa siguiente, Manolo fue muerto a balazos frente al
Cinecito, del que era parcialmente propietario. Un cono-
cido miembro de la UIR fue capturado pocas manzanas
miés abajo, y el cafién de su pistola todavia olfa a pélvora.
Era el dnico individuo indudablemente implicado en el
crimen.

Pronto «Radio Bembax, el eficiente sistema de comuni-
cacién baca-oreja de la capital, comenzé a propagar que la
policia andaba tras Fidel Castro y otros varios activistas
universitarios, con motivo del asesinato de Manolo. A la
mafiana siguiente de los hechos, los periddicos sefalaban
que el hombre capturado formaba parte de un grupo univer-
sitario «capitaneado» por Fidel Castro. Asimismo, se cita-
ban los nombres de otros dos estudiantes, ambos supuestos
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miembros de la UIR *“. El antiguo nexo defensivo de Fi-
del con Ia UIR le habia dejado marcado. Sin embargo, ahora
Fidel y la UIR segufan tranyectorias muy distintas. Fidel
actuaba como independiente en el 4mbito universitario, era
miembro de la organizacién de la Juventud Ortodoxa de
Chib4s y, al igual que los comunistas, enemigo del asesi-
nato como arma politica. Crefa, y asi nos lo muestran sus
actividades, en los movimientos organizados que se dedica-
ban a asestar golpes politicos a la estructura del poder.

Aunque en la mayor parte de temas la distancia exis-
tente entre Fidel y la UIR fuera inmensa, segufan com-
partiendo una fuerte antipatia hacia Rolando Masferrer, poli-
tico y editor de la revista Tiempo en Cuba. Masferrer habia
sido un izquierdista en sus afios de juventud, militando en
el Partido Comunista y yendo a combatit en la guerta civil
espafiola. A su regreso de Espafia habfa trabajado durante
alglin tiempo en el periddico comunista Hoy, pero, tras una
serie de supuestas disputas doctrinales, acabé por abando-
nar el partido y dedicar el resto de sus dias a combatirlo.
Cayd en el lado diametralmente opuesto dentro del espec-
tro politico, y termind por convertirse en un sdélido mante-
nedor del statu guo y por someter sus actuaciones a la €gi-
da del dictador Fulgencio Batista. Su temido ejército pri-
vado, «los Tigres de Masfetrer», serfa utilizado para tor-
turar y asesinar a trabajadores rebeldes, campesinos y revo-
lucionarios.

Sélo dos semanas antes del asesinato de Manolo Castro,
Tiempo en Cuba de Masferrer habia dirigido sus dardos
propagandisticos contra Fidel, vinculdndolo con los pistole-
ros que operaban en la universidad ““. Tras el asesinato,
Masferrer fue uno de los que acusaron a Fidel de complicidad
en el mismo. Sin embargo, en momento alguno se emitié
orden de arresto contra Fidel. Para quienes conocfan las
interioridades de la politica cubana, estas acusaciones no
hacian mds que poner en peligro 1a vida de Fidel a manos
de los pistoleros a sueldo controlados por sus enemigos.

En sus declaraciones ante la policfa, pocos dias después
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del asesinato de Manolo, Fidel explicé que la tarde de autos
habfa estado en el café ¥l Dorado con dos amigos, cuyos
nombres facilité, y que durante la noche se habfa hospedado
en el Hotel Plaza. A Ja mafiana siguiente, tras ver que su
nombre estaba incluido en la lista de sospechosos que publi-
caba un periddico, se dirigié inmediatamente hacia la esta-
cién de policia del tercer distrito habanero, pero el oficial
2 su cargo le indicd que podfa marcharse por cuanto no
habia orden de arresto alguna contra su persona *°.

Ldgicamente, Fide] legd a la conclusién de que se aca-
baba de convertir en un blanco perfecto para los pistoleros
de Masferrer, conclusién que se verfa confirmada por sus
contactos. Conversd por teléfono con Alfredo Guevara,
guien compartia sus temores, y decidieron reunirse en casa
de Lidia Castro, hermana de Fidel. Durante los dias si-
cuientes, Lidia, Guevara y Mario Garcfa Inchaistegui le
ayudaron a esconderse ¥,

Tres dias después del asesinato, Fidel acompafiado por
los otros dos universitarios mencionados en la prensa, abor-
daron un coche-patrulla de la policia y solicitaron ser trasla-
dados a la estacién del distrito tercero. Los tres jévenes
declararon a la policia no tener la menor relacién con el
asesinato de Manolo y presentaron sus respectivas coarta-
das. Fueron sometidos a la prueba de la parafina para de-
tectar la presencia de pélvora y al constatar el resultado
de la misma, fueron dejados en «libertad provisional»
por falta de pruebas *®,

Antes de abandonar la estacién, Tidel sefialarfa a los
periodistas presentes:

Nos hemos presentado sin existit orden de de-
tencién. Las acusaciones que se nos hacen, princi-
palmente por Rolando Masferrer, cuya actuacién es
de todos conocida, tienen un sélo interés: apode-
rarse de la dirigencia estudiantil universitaria para
ponerla al setvicio de sus intereses personales, lo
cual nosotres hemos venido impidiendo, a pesar de
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la coaccidn y de la violencia que han venido practi-
cando contra nosotros desde hace mucho tiempo,
cuando estaban en la calle Mario Salabatria y sus

secuaces *',

Durante las semanas inmediatamente siguientes, Fidel
levaria una vida semiclandestina. Sabia que sus enemigos
estaban al acecho v que su seguridad dependia de que se
mantuviera fuera de circulacidn. Cuando surgid la oportu-
nidad de abandonar temporalmente Cuba, con una misidn
en nombre de la Federacién de Estudiantes Universitarios,
Fidel acepté ™.

El dia 19 de marzo se dirigio al aeropuerto de Ran-
cho Boyeros para tomar un avién en direccidén a Pana-
md, La policia del aeropuerto le detuvo, y fue trasladado
ante un juez acusado de intentar violar los términos de su
«libertad provisional». Fidel responderia:

Es muy tonto pensar que yo tratarfs de alejarme
del pafs... Mi detencién obedecfa a confidencias y
acusaciones bastardas formuladas por los que pre-
tenden obstruit mi labor estudiantil y confundir
las cosas para cresrme una situacidn desfavorable
ante la opinién ptblica **.

Sefald al juez que estaba cumpliendo una misién en
nombre de la FEU encaminada a «estrechar los lazos de
amistad» entre los estudiantes latinoamericanos, Fidel de-
claré asimismo que exigia fuera hecho pdblico que un grupo
de individuos armados de La Habana pretendia asesinarle **,

Un redactor de uno de los periddicos de mayor difusién
de la capital escribirfa en su articulo, al dia siguiente: «No
existiendo cargos concretos contra el estudiante, y mucho
menos pruebas de que participara en el hecho que se inves-
tiga, el juez dicté una providencia dejdndolo en libertad» *°.
Sefialaba también que le habfan sido retenidos 2 Castro el
pasapotte y algunos de sus documentos, Veinticuatro horas
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después, Fidel pudo recoger estos efectos y quedd en liber-
tad para abandonar su pafs.

La sucinta descripcién que ofrece Hugh Thomas de la
supuesta implicacién de Fidel en el asesinato de Manolo
Castro induce a etror. Escribe Thomas:

Manolo Castro... fue sacado con engafio de un
cine... y muerto a titos. Fidel Castro fue acusado
de hallarse implicado en el asesinato. Tras ser arres-
tado en el aeropuerto, fue conducido a presencia de
un juez, quien ordend le fuera retirado su pasa-
porte *,

Thomas no explica que jamis existi® una orden de
arresto contra Fidel Castro, que éste se presenté volunta-
tiamente ante la policia tres dias después del asesinato, y
que, en ausenciz de pruechas, fue dejado en libertad. Del
relato de Thomas es imposible deducir que el incidente del
acropuerto ocutrid mds de tres semanas después del asesi-
nato, y que fue entonces cuando le retiraton el pasaporte, y
solamente por un dia.
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Entre los trépicos de
Cancer y Capricornio

Ttas setle devuelto el pasaporte, Fidel parti§ inmediata-
mente de Cuba para cumplir la misién encomendada en
nombre de la FEU. Su primer objetivo era establecer con-
tactos con los movimientos estudiantiles en Panami y Ve-
nezuela, para trasladarse de inmediato a Bogotd (Colom-
bia) con el fin de asistit a las sesiones preparatorias del
Congreso de Estudiantes ILatinoamericanos.

El congreso estudiantil de Bogotd habia sido organizado
de forma que coincidiera con la Novena Conferencia Inter-
americana, uno de cuyos principales objetivos era establecer
un organismo regional de 4mbito latinoamericano ajustado a
la politica de la guerra fria, a saber, la Organizacién de Es-
tados Americanos (OEA). El tégimen argentino presidido
por el general Juan Domingo Perdn, que se caracterizaba
por su nacionalismo, aunque no se oponia a los objetivos
anticomunistas de la conferencia interamericana, estaba al-
tamente intetesado en plantear la cuestién del control bri-
tanico sobre las Islas Malvinas ', asi como en alcanzar una
posicién hegemdnica entre los diferentes estados latinoame-
ricanos, Cobijando la esperanza de que los estudiantes uni-
versitarios se convirtieran en firme soporte de sus objetivos,
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el gobierno argentino se convirtié en uno de los principales
promotores del Congteso de Estudiantes Latinoamericanos .

El senador Diego Luis Molinari, presidente de la Comi-
sién de relaciones exteriores del Senado argentino, se habia
trasladado a Cuba en el acotazado Rivadavia para recabar
el apoyo de los representantes cubanos al congreso v a la
causa argentina, Habiéndose instalado en el Hotel Nacional
de La Habana, cursd diversas invitaciones a dirigentes es-
tudiantiles para que compartieran su mesa, expuso ante ellos
el punto de vista argentino, y se ofrecié a sufragar los gastos
de los delegados cubanos al congreso estudiantil. Los uni-
versitarios progresistas con los que habia entablado contacto
Molinari albergaban sentimientos coniradictorios con res-
pecto a Perdn y su gobierno. De un lado, su postura nacio-
nalista tenfa cierto contenido antiimperialista y de otro, el
tégimen peronista reprimia actividades izquierdistas. En una
de las comidas, un joven comunista interpelé a Molinari con
toda intencién para que éste explicara los métodos usados
por la policfa argentina contra los militantes sindicalistas,
y de forma muy especial las torturas con aguijones eléctricos
normalmente utilizados para atrear el ganado .

La Juventud Socialista y los lzquierdistas universita-
rios independientes, el contingente que mds tarde Fidel
denominarfa «el pequefio grupo de antiimperialistas», vie-
ron la posibilidad de convertir el congreso en un foro desde
el que atacar la politica latinoamericana de los USA bajo el
eslogan génerico del anticolonialismo *.

Tras la muerte de Manolo Castro, Tidel se habia negado
a escuchar la advertencia de sus amigos de que abandonara
el pafs por una temporada, con objeto de que su partida no
fuese malinterpretada como gesto de cobardfa o indicio de
culpabilidad. Pero el congreso le ofrecia una razén legitima
para dejar el pafs hasta que se hubieran enfriado los 4ni-
mos. Castro estaba profundamente interesado en la lucha
anticolonial, y sus compafieros de la FEU le encargaban la
importante tarea de coordinar planes de acciéa con las de-
legaciones estudiantiles de Venezuela y Panamd antes de

60



personarse en el congreso bogotano. Adn en Cuba, Castro
puntualizd que el congreso universitario iba a celebrarse al
mismo tiempo que la Conferencia Interamericana, y que se
hacfa imprescindible «apoyar las demandas que contra el
coloniaje proyectan sostener en esa conferencia varias na-
ciones latinoamericanas». Castro animé a los estudiantes a
«precipitar una ola de protestas» en apoyo de las demandas
anticolonialistas. El objetivo, sefialarfa, es iniciar «un mo-
vimiento de masas de mayores proporciones que encuentre
eco en toda Latinoamérica, especialmente entre los estu-
diantes univetsitarios, unidos bajo la bandera de la lucha
antiimperialistas °.

La estrategia a seguir en el congteso consistia en plan-
tear temas mucho mds radicales que los propuestos por los
peronistas, entre ellos la cuestién de la independencia de
Puerto Rico, la devolucién a Panamnd de la zona del canal,
y una condena tajante a la dictadura mantenida por Trujillo
en la Repiblica Dominicana. Se esperaba que el congreso
pudiera llegar al extremo de denunciar la incipiente Orga-
nizacién de Estados Ainericanos, vista por muchos como
instrumento destinado a evitar los cambios de estructura
politica tan necesarios para toda América Latina. Durante
sus visitas a Panama y Venezuela, Castro entrd en contacto
con los dirigentes estudiantiles de dichos paises a fin de
asegurar la formacién de un frente comiin antiimperialista
en el marco del congreso. En Panama visité la zona del
canal, pronuncié una combativa alocucién antiyangui fren-
te a un auditorio estudiantil ® y escribié una carta a su ami-
go Mario Garcfa Inchatistegui en la que exponfa la necesidad
de una insutreccién revolucionaria en Latinoamérica a es-
cala bolivariana 7,

Luego de llegar al Hotel Claridge en Bogot4, Fidel co-
tnenzé sus actividades politicas. Tomd parte en una reunién
en la universidad y firmé un manifiesto que censuraba la
Conferencia Panamericana,

En la tarde del 5 de abril, en la sede de la Confedera-
cidn de Trabajadores Colomnbianos, participé en un mitin
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de sindicalistas y politicos progresistas quienes se oponfan
a la politica antiobrera del presidente Mariano Ospina Pérez.

Cuando Fidel tomé la palabra sin previo aviso, fue in-
terrumpido potr Jesds Villegas, del Partido Comunista co-
loinbiano, quien insistid que el estudiante cubano mostrara
sus credenciales, puesto que los provocadores utilizan fre-
cuentemente fraseologfa revolucionaria,

De acuerdo con un testigo, Castro, quien parecia lasti-
mado ante el reto a su lealtad, lanzé una denuncia apasiona-
da sobre el colonialismo y la reaccién en América Latina,
que trajo aplauso de toda la asamblea ®.

Las dotes naturales de Castro como lider le valieron la
presidencia del congreso de estudiantes a pesar de que no
era el jefe de la delegacién cubana’.

Uno de los estudiantes colombianos sugirié que Jorge
Eliécer Gaitdn dirigiera Ia palabra al congreso. Gaitdn era
un lder colombiano incortuptible y de gran popularidad
perteneciente al ala progresista del Partido Liberal.

El liabia organizado un fuerte movimiento de oposicién
y tenfa ahora la posibilidad de convertirse en el préximo
presidente de Colombia, Poco antes, Gaitdn habia encabe-
zado la Marcha del Silencio en la cual participaron miés de
100.000 personas en protesta contra la supresién de los
derechos demoeriticos por el gobernante Partido Conset-
vador y los asesinatos de activistas politicos por bandas
paramilitares derechistas.

Fidel se reunid con Gaitdn en la inafiana del 7 de abril
para tratar sobre el congteso de estudiantes. Salié de la
reunidn con una copia de la obra «Defensas Penaless,
escrita por Gaitdn y el discurso con que €l habfa clausurado
la Marcha del Silencio, titulado «Discurso en favor de la
Paz» '

La noche siguiente, Fidel asistid a un juicio, donde Gai-
tdn defendia a un oficial de la palicia, quien habfa matado,
supuestamente en defensa legitima, a un politico dere-
chista.

El Congreso estudiantil terminé al mediodia de abril 9.
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En é€l, no se cred, como Castro, Alfredo Guevara y otros
estudiantes progresistas hubieran querido, una otganizacién
estudiantil latinoamericana con caricter permanente. Pero
el congreso si aprobé resoluciones en favor de la indepen-
dencia de Puerto Rico, la soberanfa de Panami sobre la
zona de] Canal, el abandono por parte de los Estados Uni-
dos de la Base Naval de Guantdnamo en territorio cuba-
no y la devolucién de las Malvinas a Argentina ™.

Después de la clausura, Castro y Guevara caminaban
hacia el Capitolio. De repente escucharon gritos frenéticos:
«jMataron a Gaitdn! jMataron a Gaitdn!» ™.

Minutos después, una multitud de colombianos encole-
rizados mataron a golpes al asesino y arrastraron su caddver
por las calles.

Ll asesinato de Gaitdn fue la chispa de una sublevacién
popular contra el régimen conservador. La mayoria de la
policfa y muchos de sus oficiales se incorporaron a la rebe-
lién y hubo incertidumbre entre gran ndmero de soldados.

La lucha se propagé a otras ciudades. En el pueblo cos-
tero de Barranquilla, los partidarios de Gaitdn junto a gru-
pos izquierdistas tomaron por asalto la mansién del gober-
nador.

En Bogoté, los estudiantes ocuparon la Radio Emisora
Nacional y leyeron proclamas en favor del derrocamiento
del gobierno.

Las actividades de Fidel durante el bogotazo han sido
objeto de innumerables especulaciones durante afios, La afir-
macién de Sir Norman Smith segiin la cual Castro habfa
flegado a su hotel durante el combate con «montones de
armas» ** poco nos dice de su auténtica participacién en los
hechos, a pesar de ser muy sugestiva. Por lo demds, el re-
lato del diplomético norteamericano William D. Pawley,
quien diez afios después, afirmarfa haber ofdo por la radio
una voz que gritaba: «Aqui estd Fide]l Castro, de Cuba.
Esto es una tevolucidn comunista» ', debe ser puesta en
la cuenta de una vivida o interesada imaginacién, sin duda
parcialmente estimulada por el trauma de ver como acababan
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de ser nacionalizadas por el gobierno sevolucionatio sus
propiedades en Cuba **,

Cuando Castro se enterd de la muerte de Gaitén, se in-
trodujo en un tio de gente que gritaba: «jA la estacién de
policial»

El cuartel de la tercera divisién de la policia estaba bajo
el mando del comandante Atce Vera, un simpatizante de
Gaitdn. No habfa suficientes armas y Fidel Castro sélo pudo
encontrar un lanzagranadas de gases lacrimégencs. Mds tar-
de, un oficial le dio un méuser con 16 balas *°.

Un destacamento, en el cual se encontraba Fidel, salié
del cuartel con rumbo al Palacio, Castro y unos pocos mds,
se separaron del destacamento para responder al fuego de
armas que venfa desde un colegio catélico.

All4, las primeras victimas pro-Gaitan de la guerra civil
fueron tendidas sobre los techos de carros, mientras que
un altoparlante llamaba al pueblo a tomar las armas.

Fide]l se unié a un grupo de estudiantes que iba a la
Radio Emisora Nacional para ayudar a rechazar un ataque.
El grupo consistia en siete v ocho jévenes, peto sdlo habia
tres armas de fuego entre ellos.

El grupo se ocultd detrds de bancos en un parque cer-
cano al Ministerio de Defensa mientras que pasaban algu-
nos tanques. Luego, Fidel, con su audacia acostumbrada, se
subi en uno de los bancos pata arengar a los soldados.
Algunos de ellos se acercaron ainenazadoramente y €l grupo
de estudiantes se retird del lugar disparando algunos tiros *'.

El grupo se apoderd de un émnibus, pero cuando llegd
a las proximidades de la estacién radial, alrededor de las
siete de la tarde, descubrid que habfa caido ya en las ma-
nos del gobierno.

La pérdida de la emisora fue un golpe dato para el inci-
piente movimiento revolucionatio, puesto que las transmi-
siones habfan servido para alentar y dirigir las fuerzas anti-
gubernamentales,

Fidel y sus amigos se dirigieron a la universidad, pero
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encontraron una situacién cadtica y decidieron marchar
hacia una cercana estacién de policia,

Alli un comandante aceptd el ofrecimiento de Fidel de
ayuda. Dos jeeps, uno manejado por el comandante y el
otro por Fidel, cruzaron la ciudad en direccién a la oficina
del Partido Liberal. Pero el jeep del comandante se ponché
y Castré con otros dos estudiantes tuvieron que quedarse
en la calle.

Luego, fallaron en su intento de hacer arrancar un carro
estacionado. Era de noche y empezaron a caminar. Enta-
blaron conversacién con un policia armado con una ametra-
lladora que les indicé cdmo ellos podian llegar a la Oncena
Estacién en las afueras de la ciudad que estaba en manos
de los rebeldes **.

Habia cerca de 500 hombzes en la estacién y Fidel entsd
al grupo que estaba formado en el patio central, Pero, la
idea de esperar pacientemente dentro de la estacidén por
un atague enemigo no le agrads. Buscé al jefe de la guarni-
cién y le aconsejé que columnas armadas debfan ser envia-
das para atacar puntos estratégicos en la ciudad.

Fl jefe no acogié su consejo, pero mds tarde dejé que
Tidel encabezara una escuadra para explorar y vigilar las
alturas que dominaban la estacién ™.

Fidel no sabfa entonces que algunos lideres del Partido
Liberal habian ido al Palacio para conversar con el presi-
dente Ospina Pérez y llegado finalmente a un pacto para
poner fin a la sublevacién.

Convencidos que la batalla estaba perdida, los hombres
empezaron a abandonar la estacién en las primeras horas
de la tarde del 10 de abril, Fidel y otros civiles fueron obli-
gados a entregar las armas.

El universitario cubano regresd al Hotel Claridge, pero
no pudo entrar porque estaba ocupado por fuerzas del go-
bierno. Entonces fue al Hotel Pacifico donde estaban alber-
gados algunos de sus amigos, pero después de una discusién
politica con su duefio tuvo que abandonarlo.

Con sélo media hota antes del toque de queda, llegé Fi-
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del a otro hotel donde la delegacién argentina estaba hospe-
dada. Algunos de los argentinos se mostraron nerviosos al
llegar Fidel puesto que conocfan los rumores que «los co-
munistas cubanos» habfan participado activamente en los
acontecimientos ocurridos después de la muerte de Gaitdn.

Castto convencid a un diplomdtico argentino que lo lle-
vara en auto a la embajada cubana en Bogot.

Al dia siguiente, Fidel vy el resto de la delegacién cu-
bana salieron para La Habana en un avién de carga que
llevaba toros **.

Dos semanas después, Bobemia publicé una fotografia
de Castro tomada al parecer el tltimo dfa de estancia en
Bogotd *. La foto muestra a Castro con chaqueta de piel,
camisa de vestir y corbata en una calle bogotana llena de
montones de escombros.

Tras regresar a Cuba, Alfredo Guevara declaré en nna
entrevista que él y sus compafieros podfan testificar «el
fervor de un pueblo que lucha por su liberacidn, en contra
de la injusticia y la miseria» **.

Los acontecimientos de Bogotd no podian més que con-
tribuir a dejar una profunda impresién en Castro. Habfa
sido testigo directo del levantamiento armado de un pueblo
de Latinoamérica frente a su opresivo gobierno dictatorial.
Asimismo, habia visto cdmo la mayoria de los representan-
tes presentes en la conferencia interamericana se apresura-
ban a etiquetar a los elementos pro-Gaitdn como fuerzas
de «inspiracién comunista». Sin Ingar a dudas, esta expe-
riencia contribuyé a consolidar en Castro un odio impere-
cedero hacia la Organizacién de Estados Americanos, pues
entendia que e! principal objetivo de la misma no era otro
que aplastar las revoluciones populares que pudieran surgir
a lo largo y ancho de Latinoamética *°,

Puede avanzarse la hipétesis de que los sucesos de Bo-
cotd ofrecieron a Castro una leccidn prictica de la gran
potencia divisora y fragmentadora del anticomunismo. Los
hechos dejaban muy claro para él que todo intento encami-
nado a modificar el statw quo y poner en marcha las tan
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necesarias transformaciones sociales en Latincamérica, iba
a ser estigmatizado como comunista, El recurso al comunis-
mo bloquearfa la necesaria unidad popular, al tiempo que
permitiria justificar la tepresidn y la intervencién extranje-
ra. Por consiguiente, la leccién colombiana contribuyé sin
duda alguna a perfilar la futura téctica y estrategia de Castro.

Fidel regresé a la universidad para cursar el pendltimo
curso de sus estudios en el momento mismo en que la cam-
pafia electoral de Eduardo Chibds para la presidencia esta-
ba avanzando hacia su punto culminante. Castro se lanzé de
inmediato a la campafia con la conviccién de que Chibds
podia estimular el desarrollo de un movimiento popular de
masas, ganar las elecciones y, tras el triunfo, crear las nece-
sarias condiciones previas para un cambio revelucionario,
Los combativos discursos de Chihds y su consigna electoral,
«Verglienza contra dinero», habfan prendido en la ima-
ginacién de millones de cubanos. Su campaiia habia transcu-
rrido sobre las lineas maestras de una cruzada milenarista
contra la corrupcién. Como indicarfa un editorialista del
acreditado periddico El Mundo, Chibds representaba «las
fuerzas morales de la nacidn» ™.

La experiencia de Bogotd habia incrementado la aver-
sién de Castro hacia el imperialismo norteamericano. Pero
su sentido del momento histérico, su aparentemente intuoi-
tivo dominio de la tdctica y la estrategia, le sefialaban que
el antiimperialismo en si mismo adn no era un concepto
capaz de lanzar a la accién al pueblo cubano. En cierta
ocasién me contd que todavia no se habia desarrollado por
entonces una conciencia antiimperialista entre el pueblo cu-
bano, en razdn de la omnipotente propaganda pro-norteame-
ricana que invadia el pais.

La conclusidén que yo saqué eta que la gente atti-
buia el malestar social a los gobiernos corrompidos,
a los politicos que roban, a la politiquerfa. A todo
eso. Pero no acababan de ver la verdadera esencia
de los problemas sociales *°,
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Bien es verdad que los comunistas integrados en el Par-
tido Socialista Popular (PSP) enarbolaban el concepto de an-
titmperialismo, pero de acuerdo con el propio Castro, «ha-
bia tal campafia maccarthista y tal bombardeo incesante
de la prensa, que estaban muy aislados» ** Por entonces
crefa que «habfa movimientos populares no comunistas, pero
que podian avanzar hacia la izquierda». El Partido Ortodoxo
de Chibds pertenecia, en opinién de Castro, a este tltimo
tipo, y ello explica el tremendo ardor con que Fidel apoyd
la campaita presidencial de Chibds.

Carlos Prio, el ministro de Trabajo que habfa proyec-
tado y manejado el vuelco conservador del movimiento sin-
dical, se presentaba como candidato presidencial de la alian-
za adjetivada como Republicana Auténtica. A mediados de
mayo emptendid una gira electoral por la provincia de
Oriente, tierra natal de Chibds y Fidel. Chibds decidié mat-
char ttas los pasos de Prio, y Fidel, que por entonces ya
era considerado como uno de los dirigentes mds atractivos
de la Juventud Ortodoxa, se convirtié en miembro del
equipo de Chibés en calidad de orador en los mitines elec-
torales,

En Holguin, no lejos de la estancia paterna, Fidel atacé
furicsamente la muy extendida prictica de otorgar votos a
determinados politicos a cambio de favores *', Tales favores
iban desde la recomendacién para permitir el intetnamiento
de un familiar en un hospital «ptblico», hasta el ingteso de
un muchacho en cualguier escuela o el ofrecimiento de un
ernpleo. Junto a la falsificacién de boletas de sufragio, los
votos attibuidos a personas ya fallecidas y el uso de inti-
midaciones abiertas, la compra de votos era una de las mu-
chas précticas usuales que convertin a la «democracia rcpre-
sentativa» cubana en una auténtica burla.

El 23 de mayo de 1948, Chibds recibié un multitudi-
nario homenaje de bienvenida en Santiago de Cuba. Como
ya era usual, Fidel le precedié en el uso de la palabra **, No
obstante, ese dfa Fidel pronuncié un discurso con aire de
advertencia para Chibds. Declaré que los estudiantes pres-
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taban su apoyo a Chibés, pero que si traicionaba la fe depo-
sitada en su persena por parte del pueblo cubzno, se lo
retirarfan pata pasar a combatirle. Luis Conte Agiiero, otro
representante estudiantil, tomé la palabra tras Fidel e im-
pugné su alusién insistiendo en que Chibds nunca iba a
traicionar al pueblo cubano. Al llegar su turno, el propio
Chib4s, que habfa tomado buena nota de la advertencia,
declaraba: «No, compafiero Fidel Castro, no debes alber-
gar la menor duda». El dfa en que notata que estaba per-
diendo la confianza del pueblo, dijo, se meterfa una bala
en el corazén .

La insélita desviacién por parte de Castro del lenguaje
usualmente adulatorio deniro de toda campafia electoral,
era una clara expresién de su independencia y libertad de
criterio, y la prueba de que no posefa la mentalidad de un
ciego fandtico o de un politico alquiladizo.

El joven Fidel no era persona en extremo grata a los
ojos de los altos dirigentes del Partido Ortodoxo. Poseia
un espiritu demasiado libre y también una excesiva im-
petuosidad como para ganarse la confianza de los politicos.
De un militante que se atreve a lanzar advertencias a los
dirigentes del partido no puede esperarse que se cifia a una
linea polilica sin més objeciones. Fidel jam4s intentd ganarse
la voluntad de los dirigentes, antes bien solia entablar ba-
talla con ellos ante los militantes de base.

Para Fidel, el Partido Ortodoxo presentaba el atractivo
de su potencialidad para galvanizar la accidn popular. Los
momentos de la campafia electoral en los que sentia mayor
gozo eran los del contacto directo con la gente. Un noti-
ciario de la época nos lo muestra caminando rdpidamente
junto a Chib4s rodeado por una multitud extdticamente en-
tusiasmada. A pesar de que estd siendo estrujado por el
gentio que se aglomera a su alrededor, la amplia sontisa que
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ilumina su rostro es prueba irrefutable de satisfaccién in-
terna *°.

Fidel tenfa fuertes reservas sobre algunos de los poiiti-
cos y millenarios que Chibds habfa atraido hacia el Partido
Ortodoxo. Entre ellos, «Fico» Fernindez, el multimillona-
rio magnate azucarero de la provincia de Oriente; Gerardo
Vizquez, el rey del ganado de la provincia de Camagiiey, vy
Nazario Sargent, radicado en la provincia de Las Villas. Cada
uno de ellos gozaha de una posicién influyente dentro
del partido, y Fidel no disimulaba su oposicidn a tales figu-
ras. Segin Castro, Chibds no tenfa la menor necesidad de
atraer a semejante tipo de elementos a las filas del partido.
«No habia necesidad de eso. No habia real necesidad de
eso, porque era un movimiento de masas alrededor de su
personalidad, y podia haber hecho surgir figuras nuevas» **,
Castro nunca se reconcilié con la idea de compartir la mili-
tancia en un mismo partido con estos reptesentantes de la
oligarquia cubana **, Desde su punto de vista, ellos eran Ia
finica causa que impedia al partido convertirse en un instru-
mento apto para llevar a cabo un cambio en profundidad.
Este punto de friccién condicionaba la lealtad de Castro
al Partido Ortodoxo, al tiempo que explica cémo Castro
podia estar influenciado por el marxismo y seguir a la vez
siendo un activista dentro de la organizacién de Chibas.

Aunque Chibds habfa hecho concesiones a los principa-
les magnates pokticos, tehusé aceptar el menor tipo de
acuerdo con los comunistas. En abril de 1948, cuando un
sector de] Partido Ottodoxo propuso establecer una alianza
limitada con el comunista PSP (Partido Socialista Popular)
en vistas a ciertos escafios senatoriales, Chibds vetd la idea
con acritud **, Pocos dfas después rechazd un pacto sobre
una serie de objetivos comunes que le habia sido ofrecido
por Blas Roca, secretario general del PSP, De hecho Chibds
era un anticomunista intransigente, y rara vez desperdiciaba
la oportunidad de lanzar duros ataques al PSP.

En este aspecto Fidel discrepaba por completo de Chi-
bas. Ni en los mitines piblicos, ni en el programa de radio
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semanal que protagonizé en la cadena COCO durante la
campafia electoral, dirigié jaméds el menor ataque al PSP o
al «comunismo internacionaly, a diferencia de cuanto hi-
cieta en esta misma época el propio Chibis ™,

Segin el autor de un voluminoso libro sobre Cuba, a su
regreso de Bogotd Castro «parece que abandoné la poca afi-
cién al marxismo que tal vez habia tenido» ™. He aqui un
error de interpretacién realmente serio, otro mds que afia-
dir a la cadena de confusiones en que parece haberse
convertido la evolucién ideoldgica de Fidel Castro. De he-
cho, fue precisamente durante el perfodo inmediatamente
posterior al bogotazo cuando Fidel comenzd a estudiar mar-
xismo de una forma seria. A su regreso de la experiencia
de Bogotd, se hallaba mds desasosegadamente radical que
nunca, mids motivado a estudiar las realidades del desarrollo
histérico, las rafces del imperialismo y la tdctica y estra-
tegia precisas para llevar a buen puerto una revolucién.
Prueba fehaciente de ello nos la oftece su asistencia regular
a un seminario de estudios marxistas organizado por el Par-
tido Socialista Popular en 1949 *°,

Por entonces Castto, segin lo que ha dicho, ya habla
leido el Manifiesto Comunista de Matx y Engels. Ahora
descubriria «dos libros de Lenin supetrfenomenales» escritos
por éste: El Estado y la Revolucién y El imperialismo, fase
superior del capitalismo ™. En el curso de una visita a Esta-
dos Unidos durante el otofio de 1948, Fidel compra el pri-
mer volumen de El Capital, prueba ineludible de su interés
por el marxismo, mucho mds si se tiene en cuenta que lo
adquiria durante su viaje de luna de miel **.

Se considera que estos cuatro libros leidos por Castro
recogen la esencia de las doctrinas marxistas-leninistas: la
teorfa de la lucha de clases, la de la plusvalia, la del estado
y la revolucién y la del capitalismo en su fase imperialista.
Al hablar de la afitmacién mantenida por Castro de que ya
era en esencia un marxista-leninista cuando encabezara el
ataque al cuartel Moncada, cinco afios después de su regreso
de Bogot4, Hugh Thomas comenta desdefiosamente: «Todo
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esto seguramente venfa a significar que, en la universidad,
Castro fue influido, de una forma moderada y superficial,
por el marxismo y el nacionalismo. Al referirse al primero,
tal vez no querfa decir otra cosa mds que, por primera vez,
habia tenido noticia de la teorfa de que la sociedad se divide
en clases antagénicas» *°.

Tras su regreso de Bogotd, y a pesar de 1a anatematiza-
cidn de los comunistas por el liderazgo del Partido Ortodo-
xo, Fidel Castro continudé manteniendo amistosas relaciones
con Flavio Bravo, Luis M4s Martin, Alfredo Guevara, Lic-
nel Soto y otros militantes comunistas, Sostenfa a menudo
largas discusiones ideoldgicas con Flavio Bravo, y era cliente
habitual de la librerfa comunista*’, Carlos Rafael Rodri-
guez, actualmente una de las figuras clave del gobierno re-
volucionario cubano y que por aquel entonces era dirigente
del PSP, recibia informes periddicos de las actividades po-
liticas de la juventud. En su opinién, Fidel «quizds era la
personalidad mds destacada entre el grupo de antiimperia-
listas y progresistas que luchaba en la universidad» *.

Cuando se toma en cuenta la seria aptoximacién de Cas-
tro al marxismo-leninismo en sus afios juveniles, y la actitud
fraternal que siempre mantuviera hacia los comunistas, deja
de ser un enigma su ulterior desarrollo ideolégico. No obs-
tante, es necesario admitit que los primeros estadios del
paso de Castro por el reino de las ideas se han mantenido
envueltos en una nebulosa ¢ causa de su mismo comporta-
mriento. Castro jamds menciond a Marx, Lenin o el comunis-
#0, ni siquiern el término menos comprometedor de socia-
lismo, en ninguna de las alocuciones o escritos que nos ha
legado.

Adn miés, €]l mismo sélo reconoce haber sido un ac-
tivista convencido del Partido Ortodoxo de Chibds y nunca
un militante del Partido Socialista Popular.,

En una rememoracién de los primeros pasos de su evo-
lucién politica, Castro ha sefialado que los comunistas «to-
davia no me habian ni reclutado, me aurorrecluté yo mismo.
Y empecé a luchar» *. Esto se puede interpretar como que
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Castro se hizo marxista, pero guardaba su ideologia y obje-
tivos finales pata si mismo al tiempo que se lanzaba a un
trabajo politico prdctico dando su apoyo a un movimiento
de masas progresisia a través del cual esperaba poder atraer
al pueblo cubano y guiarle hacia sus metas revolucionarias.

Poco después de iniciadas las vacaciones estivales de
1948, Fidel era acusado de hallarse entre los individuos que
habfan abatido a tiros frente a su propia casa a Oscar Fer-
néndez Caral, sargento de las fuerzas policiales destacadas
en la universidad.

Castro se eaterd de que le implicaban en el caso a tra-
vés de los periddicos. Se ocultd de inmediato y poco des-
pués la FEU protestaba oficialmente por la inclusidn de su
nombre en la lista de sospechosos. Desde su escondtijo,
Fidel envié una carta al juez instructor del caso, Riera Me-
dina, indicdndole que segiin los periddicos se esperaba que
se entregara voluntariamente a la policia. «¢Por qué he de
hacetlo?», preguntaba. El dnico testigo que le habfa iden-
tificado como co-participe del asesinato al serle mostrada
una serie de fotografias, habia rectificado poco después su
testimonio «en la prensa y ante el juez, doctor Riera Medi-
na, en forma categérica, civica y valientemente, a despecho
de la represalia y el soborno por parte de la policias. Con-
siderando que no existia el menor fundamento en que
apoyar los cargos emitidos contra su persona, Castro con-
minaba al juez a invalidar la orden de arresto contra él y
hacerla efectiva para quienes habfan amenazado al testigo
al tiempo gue intentaban sobornatle con vistas al juicio.

Castro se habia escondido porque sospecliaba que el he-
cho que le imputaban sus enemigos era un preludio de la
venganza de los pistoleros. Le anunciaba al juez Riera que
no querfa entregarse porque

«¢De quién serd ahora la responsabilidad, doctor
Riera Medina, si por una orden de detencidn a todas
luces sin fundamento e injusta, algunos agentes po-
licfacos, al servicio de los intereses bastardos que yo
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he combatido, aprovechan la oportunidad para ase-
sinarme?» ©,

La argumentaci6n de Castro convencid al juez, y su nom-
bre fue retirado de la lista de acusados.

Al tegresar a la universidad para empezar el dltimo
cutso de sus estudios, Fidel se vio envuelto de inmediato
en la turbulenta lucha emprendida contra el aumento de las
tarifas de autobiis. El aumento habia sido autorizado el 8 de
septiembre de 1948 en el curso de un consejo de ministros,
y se trataba de una de las Gltimas prebendas de la agoni-
zante administracién Grau antes de abandonar el poder. Un
mes mis tarde tomaria posesién de su cargo el nuevo pre-
sidente, Carlos Prio,

Omnibus Aliados, una autotitulada cooperativa, se ha-
bia convertido en blanco de la cdlera de los usuarios. La
empresa alegaba que estaba perdiendo dinero, pero las ci-
fras publicadas por sus oponentes mosttaban que habia ob-
tenido unos beneficios de cinco millones de délares durante
el afio 1947 *.

Cuando la compafifa aumentd sus tatifas, en el mes de
enero, se produjo una violenta reaccién en la que cabia
incluir una serie de autobuses incendiados. Los comunistas
desempefiaton un papel importante al condenar el incre-
mento en el precio de las tatifas del pasaje, y en vna reu-
nién de masas celebrada en el Parque Central de La Haba-
na dos dirigentes comunistas, el sindicalista L4zaro Pefia y
el lider juvenil Mds Martin, efectuaron un llamamiento «l
pueblo para que combatiera el incremento de tarifas **.

La respuesta mds dramatica a dicho aumento fue la
proveniente de los estudiantes universitarios. Fn un prin-
cipio, los estudiantes decidieron apoderarse de una serfe de
autobuses y conducirlos hasta el recinto univessitario, lugar
donde, por tradicién, tenfa vedado el acceso la policfa de
la ciudad. EI primer botin de guerra fue adornado con ban-
deras cubanas y de la FEU. Al caer la tarde se hallaban ya
ocho autobuses robados en la universidad. En su proclama
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piblica, la FEU afirmaba: «Fn solidaridad con las deman-
das populares, hemos tomado los autobuses como gesto sim--
bélicon “*

Aquel mismo atardecer se oyeron disparos en los alre-
dedores del recinto universitario. El periddico comunista
Hoy especulaba con la posibilidad de que «la policia pre-
pata las condiciones de terror para violar el recinto univer-
sitario». Este mismo articulo sefialaba que «los lideres estu-
diantiles fieles a la lucha, Fidel Castro, Lionel Soto, Alfredo
Guevara y otros, han adoptado la decisién de practicar me-
didas de combate adn mds drdsticas si la policia se atreve
a violar la autonomfa universitatia» **. Una vez mds vemos
a Castro hombro con hombro junto a sus dos amigos comu-
nistas, prueba fehaciente de su por entonces ideal de uni-
dad que, con el correr del tiempo, evolucionarfa hacia obje-
tivos ablertamente socialistas.

Justo Fuentes, presidente de la FEU y miembro de la
UIR, se opuso al secuestro de autobuses tronando que «ele-
mentos cxtrafios se filtraron en Ias masas estudiantiles» *°.
Con toda probabilidad se estaba refiriendo a Mds Martin,
el joven dirigente comunista que habia trabajado en estre-
cho contacto con Fidel v otros dirigentes estudiantiles para
la organizacién del movimiento de protesta,

Los estudiantes dejaron dentro del recinto universitario
durante toda la noche los autobuses ornamentados con ban-
derzs, A la maiiana siguiente habian desaparecido. Cuando
Méds Martin oyé la noticia, se precipité hacia el apartamento
de Fidel. Este estaba preparando un examen. Mds Je conté
a Fide] la cuestién de los autobuses y afiadié: «Se dice que
Justo Fuentes se ha vendido a cambio de dineto, y lo peor
de todo es que si no dejas las cosas claras en pdblico, mu-
cha gente puede decir que te hallas implicado en el asunto».
Al ofr esto, Fidel artojé los libros al otro extremo de la
habitacién, solté algunos juramentos y salié cotriendo ha-
cia la universidad **.

Una vez alli, Castro no tardé en convertirse en el centro
de un improvisado mitin. Acusé a Justo Fuentes y a un
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pequefio grupo que le circundaba de haberse vendido a la
compafifa de autcbuses. M4s tarde, en un mitin de la FEU,
tomé la palabra y comenzé su intervencién indicando que
corrian rumores de «que algunos dirigentes de la FEU, sin
el conocimiento ni la aprobacién de ésta, han sostenido
entrevistas en el café Vista Alegre con el sefior Saud Juelle,
administrador de las rutas 21 y 22, y que han aceptade
2.500 délares cada uno para impedir la lucha contra el
aumento del pasaje» *°, Fue llamado al orden y se le hizo
callar antes de que pudiera prosegnir. Medio afio més tar-
de, tras el asesinato de Justo Fuentes, Bohemia recordaba
el incidente del aumento de tarifas al tiempo que seitalaba
que «el propio Casire acusd entonces a Juste Fuentes y a
otros de haberse supeditado a la empresa de los Omnibus

Aliadoss °*.

Poco después de haber triunfado 1a Revolucién cubana,
el 4guila norteamericana que coronaba el monumento eri-
pido a la memoria de los muertos habidos en el hundi-
miento del U.S.S. Mainze en el puerto de La Habana, en
1898, fue echada abajo. El derribo del 4guila estaba car-
gado de simbelismo, y pata buen mimero de cubanos fue
contemplado como la justa compensacidén a un incidente
acaecido algo mds de una década antes y en el que se vieron
envuelios otro monumento y el propio Fidel Castro.

El incidente en cuestién tuvo lugar en marzo de 1949.
Varios marineros americanos, en medio de una borrachera
o quizds a modo de broma absurda, trepaton a la estatua
del reverenciado José Marii, ubicada en el Parque Central
de La Habana, v uno de ellos meé a sus pies, execrable
afrenta pata los cubanos que se habfan congregado a con-
templar la accién. Una fotografia actualmente famosa en
Cuba nos muwuestra a uno de los marineros sentado a horca-
jadas sobre la cabeza de Martf. Los cubanos se sintieron
seriamente afectados en su sentido pattidtico, v sélo la in-
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tervencién de la policia salvd a Jos marineros de una sobe-
rana paliza. Tuvieron que refugiatse en una estacién de
policia del distrito, mientras un grupo de airados cubanos
lanzaban duros epftetos antiyanguis. Posteriormente, el agre-
gado naval norteameticano se presentd en el local policiaco
y ordend regresar a su nave sin contemplaciones a los ate-
morizados marinos *,

Cuando la noticia llegd a ofdos de circulos univetsita-
rios, Fidel fue uno de los organizadores de la guardia de
honor que tomatia posicién junto a la estatua de Marti a lo
largo de toda la noche. Se hizo un Ilamamiento con vistas
a organizar una manifestacién de protesta ante la embajada
americana a la mafiana siguiente.

Fidel, Alfredo Guevara, Lionel Soto y Baudilio Caste-
Hanos se hallaban entre los manifestantes. Se gritaron con-
signas antiestadounidenses, al tiempo que se lanzaban pie-
dras contra el edificio de la embajada. Asimismo existia un
plan para arrebatar la bandera norteamericana y conservarla
como simbélico rehén hasta que los marinos culpables del
desacato fueran entregados a la justicia cubana ™.

Robert Butler, a la sazén embajador norteamericano en
la isla, aparecié ante los manifestantes y les dirigié unas
palabras en tono reconciliacdor. Mientras estaba hablando,
un contingente de policia a las éydenes de su nuevo jefe
supremo, el coronel Caramés, arremetid contta los mani-
festantes blandiendo sus porras. Un afio antes, la policia,
también bajo el mando directo de Caramés, habfa atacado
una manifestacidn hiriendo a Castro. Ahora, Castro fue al-
canzado de nuevo pot una potra policial,

El embajador Butler parecia hallarse desconcertado ante
la brutalidad de la policia. Subié a su automévil y se diri-
gié sin perder un minuto hacia el Ministerio de Estado
cubano, hasta donde le seguirfan algunos de los activistas
afiliados a la FEU. Butler se entrevistd con Hevia, ministro
cubano del ramo, y bosquejé un breve patlamento alli mis-
mo. Acto seguido, leyé su autojustificacidn ante los estu-
diantes, Cuando, en uno de los pasajes, afirmé que los
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Estados Unidos habfan ayudado a Cuba a conseguir su in-
dependencia, Alfredo Guevara le interrumpié para decirle:
«Si, ustedes nos ayudaron a ser libres, para luego impo-
nernos la Enmienda Platt» *¢, Tras abandonar el ministerio,
Butler se dirigié en su automdvil hacia el Parque Central,
donde deposité una corona de flores ante la estatua de
Marti.

Mientras tanto, Fidel, Alfredo Guevara y Lionel Soto,
enire otros, comenzaban una ronda por las redacciones de
periédicos llevando en propia mano una declaracién de pro-
testa por la brutalidad de la policfa. Entre otras cosas, la
declaracién decfa que «es una vergitenza para Cuba tener
por jefe de policfa un individuo que en vez de evitar que
los marinos yanquis profanen a Marti se dedique a atacar a
los que salieron en defensa del honor» *°.

Queda una cuestién marginal que afiadir al incidente de
Ia estatua. El mismo dia en que deposité la corona de flores
ante la estatua de José Marti, el emhajador Butler hizo fil-
mar un noticiario, Tras la victoria revolucionaria fueron
descubiertas varias «tomas» desechadas del discurso apolo-
gético pronunciado por Butler. En la primera de ellas, But-
ler pronuncia unas frases de su discurso hasta llegar a
«... la estatua de... hum, hum...», Una avergonzada mueca
invade su cara cuando vacila ante el cdmara y acaba por
gritar: «jCorte!». Habia olvidado el nombre de José Marti *°.

Fidel, junto a otro de los resneltos defensores y mani-
festantes por el asunto de la estatua de Marti, no habfa
dormido durante la noche de la profanacién ni durante toda
la mafiana siguiente. Ficil es imaginar que la tensién de
tan prolongada actividad le habia dejado exhausto, y habtia
entrado dentro de la pura légica una cancelacién de sus
actividades de aquel dia para entregarse al suefio repara-
dor.

Sin embargo, lo que hizo fue presentarse en la uni-
versidad donde iba a celebrarse un mitin del Comité Uni-
versitario contra la Discriminacién Racial, de cuyo consejo
ejecutivo era miembro. «Fidel habia prometido asistirs, re-
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cuerda uno de los dirigentes negros del mencionado comi-
té, vy «asistid con los cjos inyectados de sangres *'.

La primera vez que of esta historia me parecié completa-
mente natural que Castro hubiera albergado fuertes inclina-
ciones contra la discriminacién racial. No obstante, sélo mds
tarde, una vez leido el alegato de Hugh Thomas de que an-
tes de 1953 Fidel Castro «ain no habja dicho nada sobre
el problema de los negros en Cuba» **, me petcaté de Ia
importancia que tiene esta prueba decumental sobre la asis-
tencia de Castro a la concentracién mencionada. Aunque se
trate de un mero hecho incidental, constituye prueba irre-
futable de que Castro era un luchador active contra el ra-
cismo, y tenfa algo que decir acerca del «problema de los ne-
gros en Cubay,

He hallado otras pruebas de la profunda implicacién de
Castro en los problemas del racismo, Una de las mds reve-
laderas es el testimonio del periodista Félix Olivera, hom-
bre de color cuyo enciclopédico conocimiento sobre la poli-
tica de la Cuba prerrevolucionaria es reconocido entre sus
compafieros de profesién cubanos. QOlivera afirma que Fi-
del era bien conocido en los ambientes universitarios y den-
tro del propio Partido Ortodoxo, como enemigo abierto
de la discriminacidén racial. Segiin recuerda Olivera, «en
sus programas radiofénicos entre 1948 v 1950, en la cade-
na COCQ, Fide] fustigé el chauvinismo blanco en docenas
de ocasiones».

Olivera recuerda tres casos concretos **. El primero se
ptoduje cuando el Hotel Nacional se negéd a darle una habi-
tacién a la famosa cantante negra Josephine Baker. Bl se-
gundo cuando el coronel Caramés golpeé al cantante Pepe
Reyes en el famoso cabaret Tropicana, mientras éste, un ne-
gro, le ensefiaba a bailar el mambo a la actriz portorriguefia
Diosa Castillo (Caramés le habia gritado: «¢Quién te ha
dado permiso para bailar, cerdo negrow). La tercera tuve
como causa la contratacién de algunos negros «simbélicoss
por los almacenes El Encanto vy Woolworths para disfrazar
la discriminacién racial.
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La actitud de Castro hacia la discriminacion era perfec-
tamente coherente con su pensamiento politico general, Por
lo demds, bueno serd resefiar que también fue miembro del
comité de la FEU en favor de la independencia de Puerto
Rico.

Cuando se pasa revista a los afios que Fidel pasé en la
universidad, queda muy clato que durante esta época acu-
muld una inmensa experiencia politica, Habia sufrido Ia de-
cepcién del régimen presidido por Grau y el fracaso de la
invasién dominicana, Habfa visitado Panamd y Venezuela,
intervenido en el levantamiento popular de Bogotd y con-
templado como testigo la sanguinatia represién del mismo.
Habia participado, muy a menudo como promotor, en doce-
nas de reuniones y manifestaciones. Habia sido militante ac-
tivo de un partido de masas, viéndose amenazado, calumnia-
do y atacado de palabra y obra. Y, en estos aflos de acti-
vismo, habfa descubierto una doctrina que le servirfa de
gufa.

Sabido todo esto, no tengo razdn alguna para dudar de
las palabras de Fidel cuando me dijo que, «al abandonar la
universidad, yo tenfa nna formacién politica marxistas .
De hecho, puede especularse jocosamente al afirmar que las
notas semestrales obtenidas por Fidel en la facultad de de-
recho durante la primavera de 1949, su dltimo cutso en
esa facultad, presagiaban el futuro curso de su vida. Ob-
tuvo un sobtesaliente en Legislacién Obrera y un simple
«aptovechado» en Propiedad y Derechos Reales, notas dig-
nas de un socialista convencido *'.

Fidel Castro Ruz, reciente doctor en leyes, entrd a tra-
bajar en un pequefio bufete que radicaba cerca de los vie-
jos muelles de La Habana ®. Sin embargo, v para disgusio
de la bien relacionada familia Diaz-Balart, de la que habia
enirado a formar parte por su matrimonio y a la que ha-
bia «dado» un hijo *, no mostré el menor interés por con-
vertirse en un abogado de prestigio segiin las convenciones
normalmente aceptadas. De haberlo deseado asf, poco le
hubiera costado alcanzar un rdpido y amplio éxito econdmi-
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co en su vida profesional. Era brillante, convincente, y pro-
cedia de una capa social bien considerada. Pero el dinero
no era su norte, y se hallaba m4s que satisfecho con una
clientela compuesta por trabajadores, viudas pobres y si-
milares, a quienes indudablemente no podia sino presentar
minutas muy modestas.

Tampoco entraba en sus célculos consagrarse por com-
pleto a su irabajo como abogado. Se matriculé en un nuevo
plan universitario que le permitia pasar los cursos sin asis-
tencia a clase, y en ¢l afio inmediatamente posterior a su
graduacién aprobaba varias asignaturas. También dedi-
caba mucho tiempo a sus actividades dentro del Partido
Ortodoxo. Asistia con asiduidad a reuniones de base del
partido, en sus secciones obreras de La Habana, y era co-
nocido como miembro representativo del ala radical de la
organizacidn,

Tl asentamiento profesional de Castro no iba 2 domes-
ticarle, y eso lo sabfan muy bien sus enemigos., Masfetrer le
acusd una vez mds de intento de asesinato contra su perso-
na. El asalto habia tenido lugar en las escaleras del Capi-
tolio, siendo el balance de un muerto y tres heridos. Masfe-
rrer escap6 milagrosamente indemne. Una mujer vinculada
a la UIR hahia sido arrestada cerca de la escena del inciden-
te, y Masferrer habia sefialado de inmediato a otros miem-
bros de la UIR como sus asaltantes **. Dos dfas después de
su primera denuncia, afiaditia a la lista el nombre de su
viejo enemigo, Fidel Castro. Fidel consiguié que el juez
Hevia anulara una orden de arresto dirigida contra su per-
sona .

Seis afios més tarde, mientras se hallaba en México pre-
parando su invasidn a Cuba, Tidel tendria que defenderse
una vez mas de la acusacién de haber sido uno de los ele-
mentos «gatillo alegre» en la universidad.

Cuantas veces mis adversarios intentaron el pro-

cedimiento bajo y mezquine de involucrarme en he-
chos de esa indole, me enfrenté resueltamente a la
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calumnia, acud{ a los tribunales y jueces tan inte-
gros (los hay pocos) como Hevia o Riera Medina
pueden dar fe de mi inocencia.

Miles de estudiantes, hoy profesionales, que me
vieron actuar en la Universidad durante cinco afios
y con cuyo respaldo conté siempre (porque siempre
he luchado con €l arma de la denuncia pudblica, acu-
diendo a las masas), con cuya colaboracién organicé
grandes manifestaciones y actos de protesta contra
la corrupcién imperante, pueden dar fe de mi con-
ducta,

Y en una época de corrupcién sin precedentes,
cuando a cualquier lider juvenil le daban docenas de
puestos y tantos se cotrompieron, algin mérito tie-
ne haber encabezado la protesta estudiantil contra
aquel régimen durante varios afios sin haber figura-
do nunca en una némina del Estado **



SEGUNDA PARTE

DE LOS VOTOS
A LAS BALAS

En politica tuve que ser guerrillero también.
Fidel Castro al autor, 29 de julio de 1974.

[Batistal ... eres un perro fiel del imperialismo.
Fidel Castro, bajo el seuddénimo de Alejan-
dro, agosto de 1952.

Sélo yn marxista podia haber escrito el Manifiesto del
Moncada.
Armando Hart, miembro del burd politico
del Partido Comunista de Cuba, al autor,
9 de enero de 1975.
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Paccusse

En la obra, Revolutionary Struggle 1947-1959 — Selec-
ted Works of Fidel Castro, Volumen I, de Bonachea y Val-
dés, sélo hay un documento perteneciente a los afios 1950
y 1951, una carta fechada en diciembre de 1951 y en la
que Fidel cita a su mentor José Marti: «Para un pais que
sufre no hay mds Afio Nuevo que el de la derrota de sus
enemigos» *. Igualmente, en otras obras se hace caso omiso
de esta etapa, pero en realidad, el investigador del tema
tiene a su disposicidén claves importantes que le llevardn a
dilucidar las predilecciones politicas del joven Fidel Castro.
De forma muy especifica, pueden ser rastreadas en las pi-
ginas de Mella, la revista de la Juventud Socialista de 4m-
bito nacional, y en las de SAETA, una pequefia publicacién
editada en el 4mbito univetsitario por los comunistas y sus
simpatizantes de la Universidad de La Habana,

La primera mencién que de Fidel se hace en dichas pu-
blicaciones le vincula al Llamamiento en favor de la Paz de
Estocolmo, dado a conocer en esa ciudad, en marzo de 1950,
por el Comité Mundial en Defensa de la Paz. Este comité
junto con los correspondientes comités de 4mbito nacional
encargados especificamente de recoger firmas de apoyo a sus
peticiones, eran indefectiblemente etiquetados de «frentes
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comunistas» por parte de la prensa occidental no comunista,
que ademds tildaba su peticién de Paz de «inspirada por
Mosci».

Los términos del llamamiento pueden parecer bastante
inocuos a quien no se halle familiarizado con la atmdsfera
politica internacional de aquel perfodo. En realidad, se tra-
taba de una mera demanda para proscribir toda arma atémi-
ca «como instrumento de iatimidacién o método de ani-
quilacién masiva de vidas humanas» y pedir que se «consi-
derara criminal a todo gobierno que se atreviera a usar
armas atémicas contra cualquier otro pafs». La Unién So-
viética y los partidos comunistas apoyaron entusidsticamen-
te el llamamiento, mientras que los politicos americanos lo
vieron como un auténtico caballo de Troya, una propaganda
insidiosa que tenia su origen en las filas del «mundo co-
munistasw.

La oposicién al llamamiento se fundamentaba en que
los Estados Unidos tenfan, o crefan tener, el monopolio
de la bomba atémica. Dicho monopolio sustentaba la
politica del secretario de Estado, John Foster Dulles, de
manjobrar al borde de la gnetra y amenazar con una repre-
salia masiva. Los Fstados Unidos encabezaron una campa-
fia mundial para exponer el «peligro» del Llamamiento de
Estocolmo en favor de la Paz, y diversas organizaciones
norteamericanas, desde la Legién Ameticana a la Unidn Sin-
dical de Trabajadores del Automévil, aconsejaron a los ciu-
dadanos americanos que se mostraran recelosos ante ¢l do-
cumento.

La propaganda sobre la guerra fria habfa llegado a ser
en Cuba tan amplia como en los mismos Estados Unidos.
Incluso el lider mdximo del Partido Ortodoxo, Eduardo
Chibds, rara vez perdid una oportunidad de lanzar dsperas
invectivas contra los comunistas locales o la Unién Sovié-
tica *. Cuando, en junio de 1950, estall§ la guerra de Corea,
el dirigente cubano mostré su apoyo a la postura norteame-
ricana. Chibds reconocfa que «la conducta politica de los
Estados Unidos en Latinoamérica,.. ha merecido frecuente-

&6



mente la acusacién de impetialismo»; pero, acto seguido
afiadfa que, «no obstante estas discrepancias, estamos los
demdcratas de América frente a un peligto mucho mayor:
la amenaza del imperialismo totalitatio comunista de Mos-
cii» °. Dado su talante politico global, era de todo punto
impensable que Chibés quisiera vincular su nombre a algo
tan cuestionable como el Llamamiento de Estocolmo en
favor de la Paz.

La caracterizacién demasiado simplista que hacen algu-
nos ensayistas de Fidel como «seguidor de Chibds», tiende
a oscurecer las diferencias existentes entre las opiniones po-
liticas de ambos. A diferencia de Chib4s, en este momento
histdrico concreto Fidel se mostsé dispuesto a prestar su
nombre y reputacién a una causa sobre la que tecafa el
estigma de haber sido inspirada por Moscd y apadrinada
por gente cuya filiacién comunista era de sobra conocida.
Poco después de haberse iniciado la guerra de Corea, Fi-
del firmaba la versién nacional del llamamiento internacio-
nal, que en su pafs patrocinaba el Comité Juvenil Cubano
en favor de la Paz*. Su nombre, «Fidel Castro, dirigente
universitario y miembro del Comité Nacional del Partido
del Pueblo Cubano Ortodoxo», aparecia entre los valedores
del llamamiento en un ejemplar de la revista Mella. En el
nimero siguiente e esta misma publicacién, una fotografia
nos muestra a dos comunistas amigos de Fidel: Luis Mis
Martin y Lionel Soto, aquél presentando a éste una serie de
hojas repletas de firmas °.

El apoyo de Castro al Llamamiento de Estocolmo no sig-
nificaba que fuera comunista, del mismo modo que tampo-
co lo era, por ejemplo, Abbé Boulier, ditigente catdlico
francés asimismo firmante del escrito. No obstante, lo que
sf nos indica es que Castro se negaba a aceptar las premisas
de la guerra fria y las presiones coetcitivas de una generali-
zada histeria «antirroja». Por mds que se busque, es imposi-
ble hallat la menor indicacién de que Fidel Castro se
identificara con el esquema de la guerra fria mantenido por
Chibds, tanto a nivel doméstico como internacional.
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Dos meses después de que Chibds hablara de «la ame-
naza del imperialismo totalitario comunista de Mosct», el
periédico mimeografiado de influencia comunista Saeta
publicé una condena de la guetra coreana salida de la pluma
de uno de los miembros de su consejo editor, Raiil Castro,
hermano menor de Fidel . Ratil acababa de ingresar en la
universidad de La Habana y, de inmediato, se sentirfa iden-
tificado con las fuerzas de izquierda que se oponian a la po-
litica norteamericana de guerra fria. Es significativo que
fuera Fidel Castro quien ofreciese a su hermano los prime-
10s textos marxistas ', y que por consiguiente fuera par-
cialmente respomsable de su integracién en el dmbito de la
politica radical.

En el mismo nimero de Szeia donde aparece el ar-
ticulo de Ra@l oponiéndose a cualquier involuctamiento por
parte de Cuba en el conflicto coreano, encontramos una
declaracién politica del Comité Universitario y en favor de
los Derechos y Libertades Democtaticas. Entre los firman-
tes de la declaracidn se encuentra €l nombre de Fidel Cas-
tro, La declaracidn ataca al régimen de Prio por su «repre-
sién de los estudiantes..., violacién de la libertad de prensa
y... del derecho de asamblea» ®, Los enemigos de este co-
mitd también lo etiquetaron de inspiracién comunista.

Otro de los niimeros de Saeta incluye, en su primera
pégina, un articulo de Fidel. En esta misma pdgina se pu-
blica también una fotograffa de Julio Antonio Mella, fun-
dador en 1923 de la FEU y, en 1925, del Partido Comu-
nista de Cuba. El articulo de Castro ataca a los partidarios
del apoliticismo estudiantil. Escribe Castro:

Los estudiantes universitarios deben permanecer
poderosamente unidos y exigiendo el cumplimiento
de un programa que contemple la ansiada Reforma
Universitaria. No es posible admitit que los estu-
diantes sean ajenos a los problemas nacionales. Es
preciso definirse al lado de lo justo y revoluciona-
rio... Los estudiantes tienen que ser ficles 2 esa tra-
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dicidn y echar por la borda a demagogos y traidores
que todo lo tasan como una metcancia y se escudan
en falsas «equidistancias» para castear el espiritu
revolucionario del estudiantado’.

En el mismo ndmero de Szefa se publica el progra-
ma de la reforma universitaria segdn la concebian los ele-
mentos progresistas de la universidad. Dado el cardcter del
artfculo publicado por Fidel en cabecera, parece licito pre-
sumir que era este tipo de programa el que consideraba
«justo y revolucionario». Entre sus principales puntos: el
tema de la represidn politica, la participacidén estudiantil
en el gobierno de la universidad, el apoyo a una paz inter-
nacional, el acceso a la universidad de las clases trabajado-
ras y campesinas, la erradicacién de la discriminacién racial
en la universidad, la eliminacién de todo contenido racis-
ta en los distintos libros de texto y la lucha abierta contra
el gangsterismo **.

Asf pues, es obvio que el radicalismo de Castro iba mu-
cho mds lejos que el preconizado por Eduardo Chibds. No
obstante, Castro siguié en las filas del Partido Ortodoxo
porque lo consideraba como el vehiculo a través del cual
pudiera surgit un movimiento masivo del pueblo cubano
abocado a reformas sustanciales. Asi Eduardo Chibds fue
més un catalizador que un mentor ideoldgico para Fidel
y muchos de sus futuros segnidores. Chib4s era una chispa
que les sacaba del letargo, que les ayudaba a sacudirse el
derrotismo engendrado por la frustracién. Chibds les ofrecia
los secretos del movimiento de masas, la publicidad y la pro-
paganda. Una vez en plena accién, las experiencias persona-
les basadas en la actividad revolucionaria llevarfan a Fidel
mucho més alld de los horizontes ideolégicos de Chibds.

Ya que era un populista profundamente influenciado por
Mart{ y Marx, las més hondas simpatias de Fidel quedaban
reservadas para los aparceros, los pequefios agricultores y
los obreros agticolas e industriales, con mucho los sectores
miés amplios, desposeidos y oprimidos de la sociedad cuba-
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na, Su sensibilizacién ante el misero estado de estas capas
sociales queda reflejada por el tipo de clientela que solia
defender profesionalmente. Frustrado por la parcialidad de
la ley en beneficio de los detentadores del poder econémi-
co, Fidel procuraba airear sus casos ante la opinién pidbli-
ca. Su objetivo era despertar la conciencia politica de la
gente v estimular su ulterior confrontacién con la estruc-
tura social conservadora.

En la primavera de 1951, Fidel era cofirmante de una
carta publicada en el periédico Alerfz donde se expresaba
de forma explicita su voluntad de defender los derechos de
los obreros. En dicha carta se explicaba que el propietario
de una gran fibrica de conservas de frutas habfa despedido
a novecientos de sus empleados, siete meses antes, para
reemplazatlos por otros peor pagados y sin que su accidn
hubiera suscitado la menor objecién por parte del ministro
de Trabajo. Asimismo se contaba el caso de un gran terra-
teniente que, de forma arbitraria, habfa obligado a varios
pequefios agricultores a abandonar sus tietras. La carta fi-
nalizaba con un grito que sin duda expresa la filosofia poli-
tica de Fidel en esta etapa: «Alzamos nuestras voces res-
ponsablemente pidiendo tan sélo una cosa: justicia para los
obreros y el campesinado cubano» ™.

La dedicacién de Fidel a tan elevados ideales se vio
indudablemente reforzada por la conmocién que generd
el dramdtico suicidio de Eduardo Chib4s. El domingo 5 de
agosto, Chibds daba por finalizado ante los micréfonos de
la CMQ su programa semanal de difusidn nacional, Ta-
bia cerrado el programa gritando con su estridente voz:
«jCompafieros de la ortodoxia, adelante! ;Por la indepen-
dencia econdmica, la libertad politica y la justicia social!
iA barrer a los ladrones del gobierno! jPueblo de Cuba,
levéntate y anda! jPueblo de Cuba, despierta! jEste es mi
dltimo aldabonazo!» **, Dicho esto, Eddy Chibéds sacd del
cinto una pistola Star calibre 38, la apunté hacia su esté-
mago y dispard.

Chibds habia caido en un estado de depresién y descon-
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cierto, Sélo unos pocos dias antes habfa entablado pleito
conira el ministro de Educacién, Aureliano Sdnchez Arango,
por malversacién y desfalco de fondos piiblicos dedicados
a la educacién, acusaciones que ya habia efectuado ante el
Senado y en una emisién radiofénica, Segiin me conté Fidel
Castro, a Chibds «lo habfan llevado a una situacién muy
difici! por ciertas denuncias que habfa hecho sin poder apor-
tar pruebas» **. Abocado a una situacién desesperada, es-
cogié el drama de la autoinmolacién piblica como camino
para demostrar la neta superioridad motal de su posicién
y galvanizar a la opinién publica.

Fidel mantuvo constante vigilia en el hospital donde
Chilids se debatia entre la vida y la muerte, La prensa re-
cogié una serie de fotos en las que aparecia guardando la
puerta de la habitacidn de Chibds, rodeado por hombres y
mujeres que solicitaban las 1ltimas noticias sobre el estado
de su héroe ',

Cuando Chibgs fallecid, a primeras horas de la madiu-
gada, los dirigentes del Partido Ortodoxo, Fidel entre ellos,
discutieron durante cuatro horas dénde debia ser colocado
el timulo para que el pueblo pudiera desfilar ante €. Al-
gunos insistfan en que debfa escogerse el Capitolio, derecho
que le venfa facultado por tratarse de un senador. Fidel vy
otros lideres se opusieron con violencia a esta idea, pues el
Capitolio era un simbolo demasiado evidente de la corrup-
cién que Clibds habfa combatido™. Un tercer grupo se
inclinaba a favor del Liceo OQrtodoxo, donde radicaban los
cuarteles generales del partide. Se argumentd en su contra
que el Liceo era excesivamente pequefio, habida cuenta de
la enorme riada de piblico mds que previsible,

Tidel cncabezé la lucha encaminada a trasladar ¢l ca-
déver de Chibids a los terrenos de la universidad de La Ha-
bana. Uno de los argumentos a favor de tal propuesta era
que Chibds habfa comenzado su carrera polftica en la uni-
versidad. Pero la principal razén que ofrecfa Castro para
mantener su propuesia era que, por tradicién, la policia
nacional tenfa vedado poner sus pies en el recinto univer-
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sitatio, con lo que los organizadores tendrian las manos mu-
cho mds libres para no dejar pasar a personas o gratas.
Cuando finalmente vencid la postura prouniversidad, Fidel
declard a la prensa con aire de reto: «Es mejor que lo ha-
gamos alli porque a la universidad no podrdn ir ciertos
degenerados a profanar la memoria de Chibds»**. La de
Fidel fue una de las pocas declaraciones desafiantes emiti-
das durante ese dfa de afliccién. Otras figuras politicas pro-
nunciaron las acostumbradas trivialidades sobre el signifi-
cado de la muerte de Chibds.

En e Aula Magna de la universidad, <l ala del Partido
Ortodoxo en la que se alineaba Fidel, no hizo caso de los re-
finamientos politicos protocolariamente usuales. Crando co-
menzaron a llegar coronas y ramos de flores remitidos por
una setie de politicos corruptos tradicionales, fueron amonto-
nados y quemados de inmediato. Cuando los seguidotes de
Grau o Prio acudieton a verter ldgrimas de cocodrilo, se
les mantuvo fuera del rccinto con toda firmeza. Un congye-
sista, el ex presidente de la compafifa de autobuses con la
que se habfa enfrentado Fidel por la subida de tarifas,
giré una visita con la brevedad de un rayo. Un periddico
describid el episodio con cierta comicidad: «Invitado a
abandonar el lugar, leve resistencia y el viaje aéreo hasta
la salida» *'.

Fidel estaba entre los integrantes de la primera guardia
de honor, Una foto le muestra junto al fétetro abierto, mien-
tras contempla pensativamente el semblante de Chibds .
Posteriormente, en una reunidn del comité nacional cele-
brada en casa de Roberto Agramonte, el sucesor de Chibds,
Fidel pronuncié unas vehementes palabras acerca del [e-
gado de Eddy Chib4s. Insistié en que jamds podrian ser
traicionadas las ideas populistas de Chibas. El partido debfa
mostrarse més dindmico que nunca en su lucha contra los
enemigos del pueblo **.

Por lo menos Castro siguié al pie de la letra su propio
consejo. Tras la muerte de Chibds se convertirfa en el en-
fant terrible de una 4spera polémica dentro del Partido
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Ortodoxo, y en uno de los mds intrépidos reveladores de
todo tipo de vilezas y ruindades politicas, Siguiendo la
consigna de Danton, audacia y més audacia, se enfrentd
personalmente con el departamento de policia, los pistole-
tos y el gobierno del presidente Prio.

Un mes después de la muerte de Chibés, se enzarzé de
nuevo frontalmente con la policia, pero ahora en calidad
de abogado ya en ejercicio. Castro acusé a la policla de
haber empleado ilegalmente la violencia en una manifesta-
cién contra un nuevo intento de subir las tarifas de los
autobuses en la capital, al tiempo que la hacia responsable
de la muette de un joven obrero en el curso de los alter-
cados callejeros. El propio Castro presentd el caso ante los
tribunales y tesponsabilizé ditectamente de la violencia po-
liciaca a dos tenientes del cuerpo. Uno de ellos, el teniente
Salas Cafiizares, habia tomado parte en el ataque contra los
estudiantes durante el incidente de la estatua de Marti,
acaecido dos afios antes. Cuando el gobierno intentd des-
viar la responsabilidad de los dos oficiales para deposi-
tarla sobre un miembro de la tropa policial, Castro indicé
al juez:

|

No me interesa que ningdn policia sea deteni-
do cuando la responsabilidad de este hecho debe
caer sobre Jos oficiales que dieron la orden que pro-
vocd el suceso *. {

Fidel persiguié su presa con tenacidad. El gobierno in-
tentd suavizar la tensién de la opinién pdblica aceptando
juzgar a los dos oficiales en el seno de un tribunal militar,
pero Castro rechazd cl compromiso. El caso acabd por plan-
tearse ante una corte de lo criminal. Castro present§ con
suma habilidad pruebas abrumadoras de la culpabilidad de
los acusados. Los dos oficiales fueron instruidos de cargos
y puestos en libertad provisional bajo fianza de 5.000 pesos,
El hecho de que no fueron exonerados debié causar cierta
satisfaccién a Castro, pero iba a tratarse de una victoria
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efimera. Un afio después, el teniente Salas Cafiizares era
nombrado jefe de la policia.

La tribuna de Castro ya no setia por mds tiempo el
recinto univetsitario y su Escalinata, Roberto Agramonte
habia sido elegido como candidato del Partido Ortodoxo
a las elecciones presidenciales de 1952, y el propio Castro
pasé a dedicarse por completo a la politica de partido, De-
sarrollé su campafia en La Habana, asistiendo a infinidad
de mitines de su partido y granjedndose buen nimero de
seguidores entusiastas entre las bases de la organizacién. So-
lia utilizar sus frecuentes intervenciones radiofdnicas para
lanzar ataques fustigantes contra la corrupcidn. Nadie llegd
tan lejos como €l en cuanto a poner el dedo en la llaga de
los puntos mds sensibles de Ia politica cubana, con lo que
se convirtié en un objetivo de la venganza de pistoleros
y policia.

A finales del mes de setiembre de 1951, Fidel comenzd
a lanzar ataques frontales contra la corrupcién de Prio y
su régimen. Fidel no olvidé la leccién de los ataques de
Chibds contra el ministro de Educacién, que a pesar de su
rectitud habian desembocado en trigico fracaso por falta de
pruebas acusatorias consistentes, Estaba plenamente cons-
ciente de que, si deseaba que sus ataques fueran efectivos,
era imprescindible presentar pruebas irrefutables; no podia
sentirse satisfecho, ni lo estaba, con bocados regalados. Su
objetivo era crear un escdndalo de grandes proporciones,
un escdndalo que hiciera tambalear al gobierno en pleno.
A ta] fin, empled los Gltimos meses de 1951 hurgando pro-
funda y sistemdticamente en las maquinaciones financieras
de Prio y en la historia de su enriquecimiento a expensas de
las contribuyentes cubanos,

Los primeros materiales se los iba a proporcionar un
joven miembro del Pattido Ortodoxo, Pedro Trigo, que
vivia no lejos de la zona tabacalera de Santiago de las Vegas,
cetca de La Habana. En dicha zona, y en una finca que se-
gln se rumoreaba era propiedad del presidente Prio, se vio-
laba sistemiética y gravemente la legislacidén laboral vigente **.
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Acompafiado por Trigo y otros dos miembros del Par-
tido Ottodoxo ** —todos ellos participarfan con el tiempo
en el ataque al cuarte] Moncada—, Fidel inicié la inves-
tigacién. Una visita a la oficina Jocal del registro de la pro-
piedad puso al descubierto que la finca estaba registrada
a nombre de una sociedad controlada por Prio. Desde que
Prio se habia convertido en presidente, en 1948, las 67.5
hectdreas originales de la propiedad se habian convertido
en alrededor de 810 hectdreas. Investigaciones ulteriores
permitieron descubrir que la sociedad en cuestién habia
comprado otras varias grandes fincas durante ese mismo
petiodo de tiempo.

La finca del presidente en Santiago de las Vegas em-
pleaba a trabajadores asalariados bajo condiciones de vit-
tual esclavitud: dos pesos por diez horas de trabajo, de los
que debian deducirse 50 centavos pot la comida y 25 cen-
tavos por el transporte. Asimismo, en dicha finca se hacia
amplio uso de personal del ejército regular, una clara vio-
lacién de la ley. Desde un altozano préximo a la entrada
de la estancia, unos amigos de Fidel tomaron fotografias de
la llegada de camiones de saldados para iniciar sus queha-
ceres cotidianos.

Tidel ahondé en los origenes de las propiedades agri-
colas de Prfo. Descubri§ que cuatro afios antes de alcanzar
la presidencia, Prio habia trabajado como abogado de un
adinerado hombre de negocios acusado de estupro en la
persona de una nifia de nueve afios. El hombre habfa sido
declarado culpable de los hechos que se le imputaban y sen-
tenciado a seis afios de prisidn, as{ como al pago de 10.000
délares de indemnizacién a la familia de la muchacha. En
1948, al asumir la presidencia, Pric amnistié al rico hombre
de negocios y le nombré secretario civil de la presidencia.
Las propiedades pertenecientes al potentado amigo de Prio
habfan sido transferidas a nombre de una nueva sociedad
bajo control del presidente, Una de las tateas asignadas al
secretario civil era especular acerca de la adquisicién de
nuevas propiedades para la sociedad de nueva planta **,
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Con pruebas irrefutables en sus manos, Castro solicitd
airear sus hallazgos en el programa radiofénico del Partido
Ortodoxo que se emitia todos los sdbados. Su demanda
hallé la oposicién de un influyente grupo dentro del par-
tido para el que Castro se mostraba demasiado critico, ame-
nazando incluso en convertirse en un serio peligro politi-
co. Dicho grupo no estaba dispuesto a colaborar en ninguna
aventura que pudiera incrementar el prestigio y la popu-
laridad de Fidel Castro.

El perseverante Fidel no se arredrd ante tales perspec-
tivas, Recaudé fondos entre sus simpatizantes y comprd
un espacio de emisién en Radio Alvarez. La noticia fue tan
explosiva que el periédico Alerta decidié hacerse con los
derechos y la publicd en su primera pdgina como una ex-
clusiva *,

Castro ilevé su jaccusse ante los tribunales. Presentd
pleito contra el presidente por «prostituir el espiritu de la
gracia presidencial», violar la legislacién laboral, usar ile-
galmente soldados cubanos como trabajadores agricolas y
contribuir 2l paro y al latifundio. Su informe juridico lo
firmé como «Fidel Castro, 28 de enero de 1952, en el dia
del nacimiento de Marti».,

Cuando, a sus veinticuatto afios, Fidel Castro deci-
dié presentarse a representante al congreso, no obtuvo
entusidsticas bendiciones de los altos cargos del Partido
Ortodoxo. Por entonces ya tenfa entre ellos la reputacién
de radical y no se ajusteba en lo mds minimo a sus concep-
ciones del juego politico. Pata los dirigentes del Partido
Ortodoxo se trataba de un individuo con excesivo atrojo,
intransigencia e indisciplina, Algunos atn recordaban lo
que consideraban una desvergilenza durante la contienda
presidencial de 1948, cuando advirtié a Chibds en un acto
ptblico que ni €l ni los universitarios permititfan la menor
traicién a la causa. Era un secreto a voces que Fidel sentfa
poco respeto por muchos de la dltima hornada de dirigen-
tes elegidos. Castro condenaba a los adinerados elementos
conservadores encuadrados en el partido, y mosttaba una
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postura abiertamente critica ante e] fdccido liberalismo de
Agramonte y sus acdlitos,

Las elecciones generales estaban convocadas pata el mes
de junio. A principios de febrero, Agramonte anuncié una
lista de potenciales candidatos del partido al congreso, hom-
bres que cabia suponer contaban con su apeye explicito.
Castro no aparecfa en la mencionada lista®, Pero Fidel
habia ya decidido en firme que se presentaba como candi-
dato a un escafio del congreso. Acompafiado por una serie
de amigos, rindié visita a Manuel Bishé, el presidente del
Partido Ortodoxo en la provincia de La Habana. Alli, fren-
te a la puerta, le indicé a Bisbé cudl era su opinidn acerca
de los oportunistas politicos que formaban en las filas del
partido, al tiempo que le notificaba su decisién de com-
petir por un escafio de congresista en la provincia de La
Habana **. Castro me ha relatado ¢cémo condujo su campafia
electoral:

Yo me dirigl a la masa directamente. Tenfa una
hora de radio y estaba también la prensa con todas
aquellas denuncias. Habia un gran vacio politico. No
habfa dirigentes, Y como la masa de ese partido era
sana, muy sana, muy espontdnea, no la controlaban
las maquinarias.

Yo tenia las direcciones de los ochenta mil afilia-
dos de la provincia de La IMabana. ITacfa comunica-
ciones directas a cada uno de los afiliados. Tenfa un
grapo de amigos que me ayndaban a lenar los so-
bres. Y les ponfa el cufio del Parlamento del Parti-
do. No tenia detrecho, pero tampoco tenia otra forma
de hacetlo...

Y2 no me podian frenar, Ese era un problema
que vo tenfa bien estudiado. Ya no me podfan frenar
de ninguna manera. No lo vefan con mucho agrado,
peto yo estaba apoyado por la masa. No me podian
dejar de postular, ¢comprende? Eso, desde luego, no
era todavia una popularidad a nivel general. Era una
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popularidad a nivel de partido. Todavia no habfa sa-
lido de esa esfera, aunque muchos de mis escritos si
tenfan repercusién en todo el pueblo®.

Muy a menudo Fidel [legaba a pronunciar hasta cuatro
discursos por noche. En ciertas ocasiones se presentaba en
una ciudad de las proximidades de la capital a la una de la
madrugada, y los seguidores del Partido Ortodoxo acudian
en 1nasa al mitin para ofr sus imprecaciones contra el go-
bierno de Prio, los pistoletos y la pusilanimidad de algunos
de los dirigentes de su ptopio partido. Como me dirfa Cas-
tro muchos afios después: «Usted se da cuenta de esos de-
talles y ve que habifa ido penetrando en las masas» **,

Aunque la votacidén pata elegir a los congtesistas se
efectuaba a nivel provincial, las nominaciones de los candi-
datos se realizaron para el 4mbito de distritos por parte de
circulos de partido. El bastidén de Fidel, el distrito que
se encargé de presentar su candidatura, fue el de Cayo
Hueso, dentro de La Habana, un barrio popular lleno de
almacenes, talleres de reparacién y viviendas pobres. Su
candidatura estaba respaldada por otros varios circulos del
partido pertenecientes a su provineia. El dltimo circulo que
le ofrecié su nominacién, menos de una semana antes de
que la campafia electoral se viera interrumpida a causa
de un golpe militar, fue el de Santiago de las Vegas, el
lugar donde habian comenzado las investigaciones que le
llevaron a poner al descubierto los manejos latifundistas
de Prio ™.

Los enterados de la politica de la época le daban a
Agramonte, el candidato ortodoxo, una muy buena proba-
bilidad de victoria en los comicios. El prestigio del Partido
Auténtico habfa descendido notablemente durante las il
timas administraciones de Grau y Prio. Una encuesta cele-
brada a nivel nacional mostraba que, en diciembre de 1951,
tan sélo se manifestaba a favor de la gestidén de los auténti-
cos el 33,79 % de la poblacidn, mientras que el 50,54 %
se pronunciaba en contra de Ja misma *. El candidato pre-
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sidencial del Partido Auténtico, Carlos Hevia, carecia asi-
mismo de la suficiente popularidad y habilidad como para
darle vuelta al prondstico.

El tercer candidato de importancia era e] senador Ful-
gencio Batista, que habfa ostentado la presidencia de Cuba
entre 1940 y 1944. Pero ante todo, Batista, como jefe su-
perior del ejército, habia sido el hombre fuerte de Cuba
durante afios, el poder de facto que habia respaldado a va-
rios gobiernos corruptos. Batista habia encabezado la rebe-
lién de sargentos dentro del ejército cubano después de
que un movimiento popular habia dertibado al régimen
del dictador Machado en 1933. Sumner Welles, ¢l enviado
especial a Cuba del presidente Franklin D. Roosevelt, le
habia escogido como hombre encargado de sofocar el mo-
vimiento revolucionatic que habia ido desarrolldndose du-
rante Ja lucha antimachadista, Habfa realizado su trabajo
a conciencia y, por lo general, con gran brutalidad. Los
cubanos le consideraban el responsable directo del asesi-
nato del joven dirigente revolucionario Antonio Guiteras
v del aplastamiento de la huelga general que habia esta-
llado en marzo de 1935,

Los cotnunistas no presentaban candidato presidencial
propio. De un lado repudiaban al Partido Auténtico, que
habfa llevado la voz cantante de los ataques a los comu-
nistas en €} contexio de la guerra fria, Y lo mismo sucedia
con Batista, a quien en las elecciones de 1940 habfan pres-
tado apoyo dentto de su estrategia de frente unido contra
el fascismo. Ellos y Batista se habfan distanciado largo
tiempo atrds. En un documento del partido se lefa, «una
vez mds mantiene la posicién que adoptara en marzo de
1935»", cuando los comunistas eran enermigos mortales de
Batista.

Los comunistas reconocian la gran popularidad del Par-
tido Ortodoxo y crefan, lo mismo que Fidel, que podia
jugar un papel progresista una vez instaladoc en el poder,
De ahi que ofrecieran al Partido Ortodoxo un pacto uni-
tario de acuerdo con el cual se comprometian a respaldar
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la candidatura presidencial de Agramonte, mientras queda-
ban en libertad total para apoyar a sus propios candidatos
al Congreso y al Senado *,

Los dirigentes del Partido Ortodoxzo rechazaron la pro-
puesta comunista. En cletta ocasién, mientras nos halldba-
mos en casa del embajader canadiense en La Iabana, le
pregunté a Fidel por las razones de los ortodoxos, respon-
diéndome que «era el periodo del maccarthismo y crefan
que cualquier pacto con el Partido Comunista iba a bloquear
su camino a la presidencia», Castro lo atribuia «a sus con-
cepciones burguesas, y de modo muy especial al miedo a
los Estados Unidos» *.

A pesar del techazo de la propuesta por parte de los
cuadros dirigentes del Partido Ortodoxo, los comuiistas
decidieron seguir unilateralmente adelante con su estrate-
gia. Dos semanas antes de que se produjera el golpe mi-
litar, el secretario general del Partido Comunista, Blas Roca,
declaraba: «Ortodoxos de fila, el P.S.P. no les fallard ™.
Cuando le pregunté a Fidel cudl era su opinién por aquel
entonces acerca de la postura comunista, me respondid: «No
hay la menor duda de que los comunistas habtfan votado a
favor del candidato presidencial ortodoxo para asegurar Ja
derrota aplastante del corrompido partido que ocupaba el
poder.., En mi opinidn, era la politica més correctas *,

Fidel dio publicidad a su segundo gran dossier sobre
la corrupcién gubernamental al poco tiempo. Se trataba
de la mds audaz estocada de toda la campafia electoral vy,
sin la menor exageracidn, de uno de los mds sensacionales
documentos sobre la corrupcién pdblica que viera la luz
durante los cincuenta afios de historia republicana en Cuba.
Aguzd el interés de los cubanos al anunciar en un progra-
ma radiofdénico emitido el 19 de febrero que pronto iba a
poder presentar pruebas irrefutables de Ia vinculacién en-
tre la administracidn de Prfo y los grupos de pistaletos.
Alerta publicd un articulo sobre las acusaciones junto a una
caricatura de Tidel . Otros politicos habian hablado con
anterioridad de la colusidn entre gobierno y gangsters, pero
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se habfan parado en seco a la hora de ofrecer detalles espe-
cificos de la misma. El informe de Fidel era esperado por
muchos con la misma espectacién que preceds a un acto
circense donde se huele la muerte.

El dossier de Castro apatecié en forma de cargos man-
tenidos contra Prio v presentados frente al tribunal de
cuentas.

El periédico Alerta recogid la historia, as{ como una re-
produccidn literal del sumario presentado por Castro, v la
acompafié de una fotografia de su autor.

Castto comenzaba buceando en la historia de las ban-
das de pistoleros. Sus origenes, sostenfa, se remontaban a
los denominados grupos de accién politica revolucionaria
que sutgieron inmediatamente después de que Batista aplas-
tara el movimiento revolucionario en ciernes que generd la
caida de Machado en 1933. Habfan vuelto a la vida una
vez mds en 1944, momento del acceso a la presidencia de
Grau, como instrumento de terror y venganza contra Ba-
tista y sus secuaces. Decla Fidel: «Degenerd el régimen [el
de Graul y todas aquellas organizaciones, mds tarde o mds
temprano, se perdieron en su ausencia de contenido ideo-
légico y social.» Los grupos de pistoleros «se nutrieron con
viejos elementos de accién y de jévenes arrastrados por un
equivocado concepto del herofsmo y de revolucidny», sefia-
lando que «politicos sin escripulos les brindaron respaldo
y recursos a cambio de los servicios de cada grupo» ™.

Cuande Prio llegd al poder, en 1948, decia Castro, su
régimen se hallaba saturado de comptromisos hacia estos
gtupos. Castro apuntaba cue, para apaciguar a la opinién
piblica, Prio habia promulgado poco después de su entro-
nizacién en la presidencia un decreto voceado como golpe
contra el gangsterismo, pero que de hecho sélo atrapaba en
sus redes a algunos personajillos de poca monta. Los gru-
pos mds poderosos, no sélo continuaron actuando en la mds
perfecta impunidad, sino que de hecho fueron suhvencio-
nados en adelante por el gobierno, a través de udminas
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falsas y botellas *. La administracién de Prio habia ayuda-
do a establecer un entente entre grupos fragmentados una
y otra vez con el paso de los afios.

Hasta aqui, Castro habia elaborado su informe con ge-
neralidades. Pero el material que segufa era la parte mds
explosiva de sus revelaciones, unas revelaciones increfble-
mente aucaces v en las que recogfa los nombres y el nd-
mero de botellas otorgado a cada una de las bandas de
pistoletos: Guillermo Comellas, 60 botellss... Tribunal Eje-
cutor Revolucionario, 110 botellas... Accién Guiteras, 250...
Grupo El Colorado, 400... Masferrer, 500... Banda de los
Policarpos, «la mds espantosa», 600 ,

Castro elabord una lista de mds de dos mil cheques men-
suales destinados a pagar servicios imaginarios dentro de
los ministerios de Salud, Trabajo, Justicia y Obras Publi-
cas. Acosando al ledn en su propia madriguera, Castro
ofrecia la lista nominal de Jos individuos que retiraban los
cheques ministeriales mensuales para sus respectivos gru-
pos. Sefialaba asimismo que Orlando Puente, secretario del
presidente, mandaba cada mes sesenta sobres con 300 dé-
lares cada uno como suplemento que afadir a las demds
sinecuras,

El sumatio acusaba al Presidente de la Repiiblica de
haber «comprado y vendido asesinatos».

Y mientras esto ocurre en la capital y el Palacio
se convierte en un verdadero mercado de cadaveres,
all4, en las fincas de Prio, los soldados del Ejército
Nacional son obligados a trabajar como esclavos por
el sueldo miserable que les pagan...

Yo le acuso ante ese Tribunal v le hago respon-
sable de nuestra tragedia ante la Historia de Cuba,

* DBotella es la palabra utilizada en Cuba para referirse 2 toda
sinecura, es decir, todo empleo o cargo retribuido que ocasiona poco
0 ningin trabajo. (N, del T.)
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aunque tenga que rubricar con mi sangre el deber
imperativo de mi conciencia **,

Indudablemente, el caso inctementaba las posibilidades
de Fidel de hacerse con un escafio de congresista. Habfa
conseguido con toda brillantez crearse una gran reputacién
de saneader politico, y se le habfa reconocido como tal en
letras de molde. Su vigor y coraje calaron en la mente de
muchos de los seguidores populares de Chibds. Con cuatro
meses por delante de campafia electoral, con otras muchas
sensacionales revelaciones por airear, parece muy razonable
suponer que Fidel habrfa conseguido captar la voluntad de
les votantes cubanos que sentian nduseas ante una politica
aséptica. No obstante, quedard para siempre en el terreno
especulativo si Castro hubiera o no conseguido su escafio
de congresista, ya que la campafa electoral se vio abrupta-
mente interrumpida por un golpe militar.

Fidel me ha contado que sus intenciones al presentarse
para congresista eran revolucionarias. «Yo hacia una politi-
ca popular, apoyado en los barrios de indigentes, de gente
pobre, en los campesinos.» Formaba parte del ala radical
del Partido Ortodoxo, que aunque no gozaba del apoyo de
la direccién del mismo, «no tenfa problemas, porque real-
mente habia logrado movilizar bastante fuerza»*.

Y mientras hablaba, parecfa como si jamds hubiera al-
bergado la inenor duda sobre su victoria en las elecciones.
Una vez en el Congreso, me decfa, «yo tenfa la idea de
presentar una serie de leyes revolucionariass, Cabia consi-
derar de antemano, segdn Castro, la seguridad de que la
legislatura hubiera rechazado de plano sus propuestas, pero
en los debates €l hubiese podido acusar a las fuerzas ene-
migas opuestas al cambio, y al tiempo ganar publicidad
para su progtama a fin de organizar un sélido movimiento
de masas.

Cuando al pueblo no le quedara la menor duda de que
un programa revolucionario jam4s serfa aprobado a través
del parlamento, queria «empezar a trabajar revolucionaria-
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mente en favor de esas leyes». Sus recursos e inmunidad
como congtesista le servirfan «para moverse mds libremen-
te, v pata conspirat més libremente tambiény.

Desde luego, siempre me inclinaba a la accidn.
No crefa que el problema pudiera resolverse en Cuba
a través del Parlamento. En ese punto no tuve

dudas*'.

Su idea era romper con la «legalidad institucionals» para
proceder a la toma del poder «en el momento oportunos.
Sobre la legalidad institucional comentaba: «Fso no se
puede quebrar el dia que a uno le dé la ganas.

Habia tal campafia maccarthista y tal bombardeo
incesante de la prensa, la radio, la televisidn, el
cine, las revistas, todo, todo, que acabd por surtir
efecto sobte el pueblo. Hay que decit que toda esa
prensa se encaminaba a frenar, era el freno de un
avance social... Cuando se les hablaba a las masas de
socialismo, se horrorizaban,

Aquellas masas no acababan de ver cudl era la
verdadera causa del malestar social. Para la gente
era el no cumplimiento de la Constitucién, el no
cumplimiento de todos aquellos preceptos, la burla
de las leyes, los impuestos, el robo, el desempleo
y todo eso... Pero no comprendian las causas reales
de la enfermedad *.

La estrategia de Castro se hallaba condicionada por su
gran confianza en la capacidad del pueblo para aprender a
lo largo de la lucha.

Yo comprend{ que aquella masa podia ser lle-
vada a la revolucidn, pero que hacfa falta, desde
luego, un proceso de concienciacién. Y hacfa falta

un programa revolucionario que no lo tenfa ese pas-
tido [Ortodoxo] *.
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Fl programa que Castro propugnaba era progresista y
democritico en su contenido, pero en modo alguno abier-
tamente socialista. Lo contemplaba como «una primera
fase», una plataforma que «inclufa los intereses de los
obreros, de campesinos, de maestros. jHasta los soldados!»

La tendencia de muchos académicos ha sido contemplar
con escepticismo las afirmaciones de Castro sobre su estra-
tegia revolucionaria anterior a 1953. No obstante, sabiendo
cuanto ahora sabemos acerca de su intensa actividad poli-
tica durante los afios universitarios y los inmediatamente
posteriores, puede afirmarse sin miedo que ya se hallaba
muy influido por el marxismo-leninismo y que persegufa
como objetivo derrocar el awcien régime cubano. Hablando
de su campafia de agitacién, emprendida en los primeros
meses de 1952, ha utilizado una expresién que me ofrecid
la clave para saber cdmo se vefa a si mismo durante este
periodo de su vida. Dijo que se habfa embarcado en esta
campafia «un poco a titulo individual, un poco como gue-
rrillero, porque en politica tuve que ser guerrillero, tam-
bién... IMubo un perfodo en que no tenfamos un apa-
rato» 4,

Tal afirmacién debe interpretatse teniendo en cuenta
la opinién de Castro de que no existia un aparato —es de-
cir, un partido, movimiento u organizacién—- adecuado pata
asumir y llevar adelante el cambio revolucionario. Los co-
munistas, me ha dicho él mismo, estaban «aislados» a
causa de la propagandz y el entorno creado por la campafia
de guerra {rfa. Fl los contemplaba fraternalmente desde una
perspectiva ideolégica y mantenfa estrechas relaciones con
algunos de sus dirigentes, pero crefa imptescindible orga-
nizar su propia estrategia y organizar su propio aparato,
libre de toda terminologfa y simbolismo, que no haria més
que limitar sus posibilidades de crecimiento.

Fs un gran error minimizar la figura de Fidel Castro
en esta etapa de su vida. Dotado de una audacia y valor
excepcionales, era un lider natural que posefa un gran sen-
tido de la historia, canocedor de los entresijos politicos y
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con un profundo conocimiento de la idiosincrasia del pueblo
cubano. Se habfa empapado de los principales problemas
gue aquejaban a la socledad cubana, y durante seis afios
habfa dedicado la mayor parte de sus energias a luchar con-
tra el poder establecido y a identificarse con las causas po-
pulates y progresistas,

En este sentido, quizd la mayor virtud y fuerza de Cas-
tro residiera en su sentido de la realpolizik. Estaba infor-
mado del nivel de conciencia politica de sus compatriotas
y de la poderosa influencia que sobte ellos ejetcia la pro-
paganda de la guerra fria. sta es la razén por la cnal,
durante las luchas insurreccionales mantenidas en la década
de los cincuenta, eludié siempre revelar por su nombre sus
tltimas aspiraciones para la sociedad cubana. He aqui la
Unica forma de explicar por qué, a lo largo de estos afios
de lucha, eludié sistemdticamente el término socialista v
realizd ocasionales esfuerzos para evitar el miedo que sur-
gitia si su movimiento fuera considerado como comunista.
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5

Semilla de rebelién

El golpe militar dado por Fulgencio Batista el 10 de
marzo de 1952 cortd de cuajo la campafia electoral cubana,
La toma del poder era el golpe final a una «democracia re-
presentativa» corrupta y en ctisis, que habfa ido desliz4n-
dose a través del cieno de la politica cubana desde 1902,

El golpe fue consumado con gran pericia mientras Cuba
dormia '. Batista se dirigié a los cuarteles del Campamento
de Columbia, sede del estado mayor general, donde recibié
una entusidstica bienvenida por parte de sus cohortes. Mien-
ttas, en La Habana, sin disparar ni un solo tiro, pequefios
contingentes de sus compaferos de conjura se apoderaron
de La Punta y La Cabafia, puntos estratégicos situados en
ambos lados de la entrada a la bahia de la capital. El te-
niente de policia, Rafael Salas Cafiizares, el viejo enemigo
de Castro, tomé los cuatteles de la policia nacional, reci-
biendo como reccompensa a sus setvicios el grado de coronel
en jefe de la policia cubana. Batista se comunicé telefé-
nicamente con los jefes militares de las restantes provincias
y obtuve su apeyo al golpe de estado que acababa de per-
petrar ®,

El presidente Prio fue informado de cuanto estaba su-
cediendo y se precipité al palacio presidencial con las pri-
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meras Juces del alba. Los politicos en activo siguieron su
ejemplo. A las 7.30 de la inafiana se persond también allf
una delegacién de la Federacién de Estudiantes Universi-
tarios. Alvaro Barba, presidente de la FEU, reclamé a Prio
resistencia ante el golpe, a lo que el presidente respondié:
«Desde luego voy a combatir». Pidié a los estudiantes que
regresaran 2 la universidad y que espetaran allf la llegada de
armas . Los estudiantes se fueron, pero las armas no apa-
recerfan nunca. Entre los que las esperabau ese dfa dentro
del recinto universitario estaba Fidel Castro*

Las organizaciones politicas condenaron el golpe de in-
mediato. La FEU hizo un Uamamiento «a todos los patti-
dos y grupos que son genuinamente democriticos para unir
sus fuetrzas a las nuesitas» ®. Quizds el objeto que persi-
guiera la expresidn genwinamente democrdiicos fuese excluir
a los comunistas, Por su parte, los comunistas convocaron
«al pueblo y a todos los partidos a reagruparse, a unirse,
a formar nuevos comités de Frente Unico, a luchar por que
se mantenga vigente la Constitucién». El Comunista eta el
tnico partido que acusaba a «los yanquis imperialistas» de
haber fomentado bajo mano el golpe militar®, La condena
del Partido Ortodoxo hacfa hincapié en los aspectos éticos
y legales del golpe, pero no pedia a su gran masa de segui-
dores que pasara a la accién directa’,

Al abandonar la univetsidad en este mismo 10 de mar-
70, Castro y dos de sus amigos se trasladaron a una pe-
quefia granja situada en los alrededores de La Habana, pro-
piedad de un activista ortodoxo. Allf, Castro redactarfa
un manifiesto denunciando el golpe. A la pretensién de
Batista de que su golpe era en realidad vna revolucién, Cas-
tro respondia indicando gque no se trataba mds que de un
simple zarpazo, es decir, un sotrdo estrépito de un pesado
cuerpo al desplomarse sobre el suelo. El manifiesto redac-
tado por Castro era una auténtica declaracién de guerra
contra la dictadura implantada por Batista:
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Se sufria el despobierno, pero se sufrfa desde
hace afios esperando la oportunidad constitucional
de conjurar el mal, y usted, Batista, que huyé co-
bardemente cuatto afios y politiqued indtilinente
otros tres, se aparece ahora con su tardio, pertur-
bador y venenoso remedio, haciendo trizas la Cons-
titucidn cuando sélo faltaban dos meses para llegar
a la meta por la via adecuada.

Bien estaba echar abajo un gobierno de malver-
sadores y asesings, y eso intentdbamos por la via
civica con el respaldo de la opinién piblica y la
ayuda de la masa del pueblo. ¢Qué derecho tienen,
en cambio, a sustituirlo, en nombre de las bayone
tas, los que ayer robaron y mataron sin medida?

No es la paz, es la semilla del odio lo que asi
se siembra. No es felicidad, es luto y tristeza lo que
siente la nacién frente al trigico panorama que se
vislumbra. Nada hay tan amargo en el mundo como
el especticulo de un pueblo que se acuesta libre y
se despierta esclavo. Otra vez las botas; otra vez
Columbia [centro militar de Columbial inventando
leyes, quitando y poniendo ministros; otra vez los
tanques rugiendo amenazadores sobre nuestras ca-
lles; otra vez la fuerza bruta imperando sobre Ia
tazén humana...

Cuanto hizo Ptic de malo en tres afios, lo estuvo
usted haciendo durante once. Su golpe es, pues, in-
justificable. No se basa en ninguna razén moral se-
ria, ni en doctrina social o politica de ninguna clase.
Sélo hay razdn de ser en la fuerza, y justificacién en
la mentira. Su mayoria estd en el ejército, jamds
en el pueblo. Sus votos son los fusiles, jamds las
voluntades. Con ello puede ganar un cuartelazo,
nunca unas elecciones limpias. Su asalto al poder ca-
rece de principios que lo legitimen ®.
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Era el llamamiento de un joven abogado cuyo futuro
eclipsarfa con mucho sus hazaiias del pasado. Visto retros-
pectivamente, sus palabras son las de un visionario lleno
de pasién por una causa, pero sin una organizacién que
pueda garantizar la victoria. Sin embargo, este hecho no
le desanimaba.

Riase si quiere, pero los principios son a la larga
mds poderosos que los cafiones. De principios se
forman y alimentan los pueblos, con principios se
alimentan en la pelea, por los principios mueren...

La verdad que alumbre los destinos de Cuba y
gufe los pasos de nuestro pueblo en esta hora difi-
cil, esa verdad que ustedes no permitirdn decir, la
sabrd todo el mundo, correrd subterrdnea de boca
en boca en cada hombre y mujer, aunque nadie lo
diga en piblico ni lo escriba en la prensa, y todos
la cteerdn. La semilla de la rebeldfa heroica serd
sembrada en todos los corazones: es la brdjula que
hay en cada conciencia.

No sé cudl serd el placer vesdnico de los opre-
sores en el ldtigo que dejan caer como caines sobre
la espalda humana, pero si sé que hay una felicidad
infinita en combatirlos, en levantar la mano fuerte
y decir: «No quieto ser esclavox®.

Castro terminaba su manifiesto recordando las palabras
de! himno nacional cubano: «Vivir en cadenas es vivir en
oprobio y afrenta sumidos» y «Morir por la patria es vivirs.

Acorde con su caricter, la proclama de Castro fue la
mds intrépida de las cfcctuadas durante los primeros dfas
de la dictadura batistiana por ninguna de las figuras poli-
ticas del pafs. Se trataba de un claro indicativo de que
Castro ya habifa iniciado su conversidn de «politico guerri-
Hero» a la de guerrillero en el sentido mds tradicional del
término.

Serfa una exagetacién afirmar que el manifiesto de Cas-
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tro alcanzd, ni de cerca, la difusién que tuvieron las demds
declaraciones de los grupos politicos institucionalizados.
Pero serfa un error suponer que su postura era descanocida
por completo, o que no hallé claras muestras de simpatia
entre militantes de base,

He encontrado pruebas de ello en el periédico Alerta.
En una de sus ediciones apareci¢ un articulo para dar cuenta
de la celebracién de un mitin celebrado seis dias des-
pués del golpe v en el que intervinieron la cabeza visible
del Partido Ortodoxo, Roberto Agramonte y otros diri-
gentes del mismo, entre ellos Fidel Castro. El mitin tuvo
lugar junto a la tumba de Eduardo Chibds, en el cemente-
tio Colén. Refiriéndose a la intervencién de Fidel, el repor-
tero de Alerta comentaba: «Sus sentidas palabras fueron
bien acogidas por la muchedumbre alli reunida, que paten-
tizé una vez més las simpatias que disfruta dentro de la
masa de] partido del pueblo» '°. Esta frase descriptiva, pu-
blicada en aquel momento concreto, cobra proporciones his-
téricas a la luz de la constatacién de que Castro habia
logrado ya por entonces establecer una fuerte cortiente
de simpatia entre su persona y las masas del Partido Orto-
doxo. Las observaciones del periodista daban una credibi-
lidad definitiva a la tesis expuesta.

Uno de los asistentes al discurso pronunciado por Fidel
en el cementerio, me ha contado la entusidstica respuesta
que obtuvo Castro al proclamar: «Del mismo modo que ha
venido, Batista deberd ser expulsado» ',

En contraste, el discurso de Agramonte fue gris y
vacilante, hasta tal punto que generd la redaccién de una
catta abierta por parte de Abel Santamaria, joven que pos-
teriormente seria el segundo de Fidel en €l ataque al cuartel
Moncada. Segtin Santamatia, Agramonte pronuncié «un dis-
curso doctrinal de decimoquinta categorfa» y no debid «pre-
sentarse palido, nervioso y vacilante ante los seguidores de
Chibds» ™.

Castro, el enfant terrible del Partido Ortodoxo, levé
su enfrentamiento con el golpe de Batista hasta los tribuna-

111



les €] mismo dfa en que los dirigentes del Partido Ortodoxo
decidieron presentar sus acusaciones'’. Castro sabfa muy
bien que su accién legal caeria en el vacio, como asi fue,
pero su objetivo era agotar todos los medios legales antes
de embarcarse en la ruta de la insurreccién legitimada.

Ta acusacidn de Castro ante el Tribunal de Urgencia
pormenorizaba la violacién, por parte de Batista, del Cé-
digo de Defensa Sccial en lo relativo a la sedicién, para
concluir sefialando que Batista «ha incutrido en delitos
cuya sancién le hacen acreedor de més de cien afios de
circel».

Serfa una grave omisién menospreciar el contenido del
informe judicial presentado por Castro, postura que por lo
demds han adoptado buena parte de los estudiosos del
tema. Un andlisis de dicho informe, especialmente de aque-
lla parte donde se aborda el problema de la legitimidad
revolucionaria, nos ofrece dates importantisimos sobre su
filosofia politica de entonces, y constituye por tanto una
clave m4s para comprender el desarrollo ideoldgico de Cas-
tro, Decia:

No basta con que los alzados digan ahora tan
campantes que la revolucién es fuente de derechos,
si en vez de revolucién lo que hay es «restaura-
cién», si en vez de progreso liay «tetroceso», en
vez de justicia y otden, «batbatie y fuerza brutas.
No hubo programa revolucionario, ni teoria revolu-
cionaria, ni prédica revolucionaria que precedieran
al golpe: politiqueros sin pueblo, en todo caso, con-
vertidos en asaltantes del poder.

Sin ura concepcidn nueva del Estado, de la so-
ciedad y del ordenamiento jurfdico, basados en hon-
dos principios hisiéricos y filoséficos, no habrd re-
volucién generadora de derecho ™.

Castro sefialaba claramente que, de haber existido una
auténtica revolucién, ésta se hubiera visto legitiinada al
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mostrarse como «generadora de derecho». Revolucién no
es ¢l mero derrocamiento de un gobierno y su sustitncién
por otro, Una revolucién debe implicar progreso, estar ba-
sada en un programa, teorfa o declaracién revolucionarias,
y tener de su patte el apoyo popular, Ademds, debe propo-
ner una nueva concepcién del Estado, 1a sociedad v el orden
juridico en base a principios histdricos y filoséficos vélidos.
Debe traer consigo #pso facto modificaciones substanciales
del status quo preexisiente.

La teoria de la legitimacién del cambio revolucionario
fue la piedra de toque de los filésofos de los siglos xvir y
XVIII que pusieron en entredicho el origen divino del poder
monérquico y abogaron en favor de la revolucién burgue-
sa.

Las doctrinas marxistas también legitiman el cambio
revolucionario. La aplicacién de la teotfa de la legitimi-
dad revolucionaria por parte de Fidel a mediados de nues-
tro siglo, abrigaba obviamente objetivos mucho mds radi-
cales que los de los filésofos de dos o tres siglos antes.
A estas alturas de su vida, Castro ya no posefa la menor fe
en la democracia representativa burguesa tal como habfa
venido practicdndose en Cuba. Su idea de «una nueva con-
cepcién del Estado, la sociedad y el orden juridico» #o
podfa significar un simple retorno al tégimen politico pre-
batistiano. Lo que Castro debfa haber tenido in mente era
una revolucién socialista o algo que le abtiera el camino.
Para Castro, revolucién socialista era una exptesién prohi-
bida. Sin embargo, su teorfa de la legitimacién revolucio-
naria constituye un buen ejernplo de que, para €I, no exis-
tian objetivos prohibidos en el campo del pensamiento.

En el primer manifiesto redactado por Castro tras el
golpe militar de Batista, se proclamaba que «habrd otra
vez Mellas, Trejos y Guiteras» que se enfrentarin al ti-
ranc. Estos tres héroes revolucionarios tenfan en comin
haber sido asesinados antes de cumplir la treintena **, He
aqui una buena indicacién de que Castro no esperaba de-
masiado de los politicos tradicionales, vy en este sentido
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procuraba reafirmar su propia responsabilidad y la de ottos
jévenes como él en las batallas por venir.

Fntre los oponentes a Batista se hallaban una serie de
notables que montaron falsas conspiraciones prometiendo
un inminente paso a la accién con el dnico fin de procu-
rarse publicidad para sf y sus movimientos. La integridad
de la mayorfa de sus seguidores de base era tan real como
las armas que habian ido acumulando dichos movimientos.
Sin embargo, la mavor parte de las armas no tenian como
destino ser usadas. Se trataba de politica en el sentido
usual del término, pues estos notables luchaban por obte-
ner posiciones de reconocimiento y prestigio a la espera de
un eventual desmoronamiento del poder de Batista.

Cabe sefialar entre estos ambiciosos conspiradores al
ltimo Ministro de Educacién del gobierno de Prio, Aure-
liano Sdnchez Arango, a Emilio Ochoa, dirigente del Par-
tido Ortodoxo, y al comentarista radicfénico Pardo I.lada.
Se jactaban de sus planes de conjura, impresionaban a sus
seguidores con baladronadas e incluso llegaron a anunciar
periddicamente el fatidico dia de la confrontacién arma-
da. Las fuerzas sociales antibatista esperaban con ansia la
actuacién de los «superhombres» de Ochoa o de los «super-
superhombres de Aureliano», pero nada sucedia **°

Castro ha recordado posteriormente: «Nosotros nos pa-
samos meses también esperando por toda aquella gente...
Pensamos que aquel movimiento podfa estar organizado al-
rededor de las fuerzas universitarias... Porque aquello fue
una etapa de locura, con proliferacién de organizaciones y
grandes disensiones internas» ',

Fue éste el momento en que Castro comenzd a organizar
su movimiento, Para un observadot, Fidel parecfa haberse
sumetgido simplemente en su profesién de abogado y en las
actividades politicas de su partido. Bajo la apariencia de un
trabajo rutinario, Fidel recibia visitas en su pequefio despa-
cho en las oficinas del Partido Ortodoxo, en el paseo del Pra-
do, y efectuaba viajes periddicos fuera de la capital ** Fra
perfectamente conocido como uno de los mds duros criticos
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al gobierno de Batista, peto pocos sospechaban que ya habia
comenzade a construir un movimiento conspirador cuyo ob-
jetivo final era derrocar el régimen dictatorial.

Castro establecié contactos con conocidos activistas del
Partido Ortodoxo, algunos de los cuales habfan sido sus
amigos durante afios y le habfan prestado apoyo en ante-
riores campafias politicas. Uno de sus contactos mds im-
portantes eta José «Pepe» Sudrez, el dirigente de la Juven-
tud Ortodoxa de 1a provincia de Pinar del Rio, que residia
en la ciudad de Artemisa. En una discusidn con Sudrez man-
tenida en la sede de Paseo del Prado 109, Castro le habia
dicho: «Pepe, tenemos que hacer algo. Estos politicos sen-
cillamente se cstdin burlando de nosotros. Esta gente, en
definitiva, no va a hacer nada contra la dictadura» *°, Sudrez
se mostr de acuerdo y le prestd todo su apoyo a Castro,
con lo que Artemisa pasé a convertirse en €] baluarte del
novel movimiento que comenzaba a construir Castre en
aquellos dfas.

Un encuentro fortuito, el dia primero de mayo de 1952,
entre Castro y otros varios miembros del pequefio grupo
antibatistiano, dio lugar a2 una de las adhesiones mds sig-
nificativas al incipiente movimiento de resistencia. El en-
cuentro tuvo lugar durante un acto conmemorativo cele-
brado entre las ldpidas del cementetio de Coldn.

El grupo era huméricamente mintisculo: Abel Santama-
tfa, su hermana Haydée Santamarfa, Jesds Montané y Elda
Pérez. Abel Santamarfa era uno de los que habfa aplaudido
el desafiante discurso de Castro en el mismo cementerio de
Colén, seis dias después del golpe de Batista. Montané, el
jefe de personal de la General Motors Inter-American Cor-
poration en La Habana, conocfa de coidas la teputacién de
Fidel e incluso le habfa hablado directamente cuando éste
fue a averiguar sobre la compra de un nuevo carro®.
Montané y Abel se acercaron a Castro en el cementerio
y depositaron en ¢l su confianza.

Este grupo, de cuya existencia se enteraba Castro en
aquel momento, era de muy reciente organizacién. Habfa
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comprado por 75 pesos una mimeografiadora y comenzado
a editar 500 copias de un boletin llamado Son los Mismos,
con los que se hacia referencia a que Batista y sus acdlitos
eran los mismos que habian aplastado el movimiento re-
volucionario surgido en 1933, tras la cafda del dictador
Machado **.

El grupo Son los Mismos pronto se veria integrado en
el mucho més amplio y ambicioso esquema de Castra. Mon-
tané, Abel, Haydée v algunos otros ibar a convertirse en
el nidcleo central de un nuevo movimiento, y Castro uti-
lizarfa el apartamento de Abel como lugar de reuniones y
segunda residencia.

Una semana después de su encuentro en el cemente-
rio, Castro, Montané y Santamarfa se dirigieron hasta Ma-
tanzas y reclutaron para su causa a un médico, el Dr. Mario
Mufioz. Mufioz era un radioaficionado y se ofrecié a cons-
truir dos radiotransmisores susceptibles de ser utilizados
para actividades de propaganda clandestina *.

A Castro no le gustaba el nombre escogido para el bo-
letin, Son los Mismos, pues en su opinién carecia de garra
y combatividad. Sugirié que debetia editarse un nuevo
boletin con una cabecera mds agresiva: El Acusador. El
dia 1 de junio salié de la mimeografiadora €l primer ndme-
ro de El Acusador. Castro habia insertado en él un articulo
firmado por Alejandro, seudénimo que pasatfa més tarde
a convertirse en su nombre de guerra®.

Fidel continug asistiendo a los mitines de base del Par-
tido Ortodoxo, que segufan siendo legales a pesar de que
ya no lo fuesen las elecciones. No ocultaba su posicién erf-
tica dentro del pattido, pese a que no era compartida por
la totalidad de sus correligionarios. Durante el verano, en
un mitin celebrado en la Sociedad Artistica Gallega, afirma-
tia en tono desafiante: «Vamos a hacer la revolucidn no-
sotros mismos. No se puede hacer con un manojo de po-
liticos». Aplausos y abucheos coronaron sus palabras, y el
mitin finalizé en una pequefia batalla campal *.

El 16 de agosto de 1952, el Movimiento, pues asf co-
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menzaba a set conocido entre los miembros del grupo for-
mado por Fidel, tuvo su primer enfrentamiento con la ley.
Era el aniversario de la muerte de Chibds, y los militantes
del Partido Ortodoxo habian organizado una marcha a lo
latgo de la amplia calle 23 hasta el cementerio de Colén,
donde se celebraria un acto en silencio a la memoria de
Chibds. Castro caminaba entre los militantes, mientras los
miembros de su Movimiento distribufan entte la gente un
nuevo nimero de El Acusador.

Los abucheos de la Sociedad Artistica Gallega habian
puesto de manifiesto que una minorfa de los lealistas orto-
doxos interpretaba las criticas de Castro a los dirigentes
del partido como divisionismo. Lo cual se constaté una vez
mas aquel 16 de agosto, cuando una militante leal del pat-
tido rompidé en pedazos un ejemplar de El Acusador y puso
de vuelta y media al hombre que se lo habia entregado.
Dio la casualidad que en aquel momento Castro se hallaba
cerca del incidente, Se precipité hacia el grupo con objeto
de persuadir a la mujer de que, antes de formarse una
opinién, debia leer el documento completo, vy que en todo
caso la diversidad de opiniones era algo saludable para el
partido *°,

Mientras se estaban distribuyendo por las calles copias
de El Acuszdor, agentes del Servicio de Inteligencia Mili-
tar (SIM) irrumpieron en la casa donde se habia impreso
el boletin clandestino y detuvieron a Abel, Montané, Melba
Herndndez, una joven abogada que también se hahfa unido
al movimiento y ottas varias personas. Les tomaron a to-
dos las huellas digitales, tras Jo cual se les dejé en libertad.
Parecfa como si el goblerno no deseara regalar armas pro-
pagandisticas a quienes le increpaban por sus violaciones
de la legalidad **, Afios mds tarde, tras la victoria de la
Revolucién Cubana, fueron confiscados los archivos del STM
v en ellos se encontr$ el dossier de Abel Santamaria, don-
de se hacia referencia al arresto que acabamos de comentar:
«...apresado pot sorpresa junto con otros mientras estaba
mimeograliando la publicacién subversiva El Acusador, don-
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de se calumniaba al general Batista y su gobierno» *'.

El articulo mé4s vehemente de este nimero de El Acu-
sador estaba escrito bajo el nombre de «Alejandro», seuds-
nimo de Castro. En el articulo se declaraba: «Fulgencio
Batista, los perros que lamen tus llagas diariamente no lo-
grardn jamds ocultar Jos fétidos olores que salen de ellas».
Se utilizaba e] tuteo que denota confianza como signo de
irrespetuosidad al dirigirse a Batista. Asi castigaba el autor
al dictador por su «cinismo refinado», por su «pérfida hipo-
cresia» *.

Una de las formulaciones recogidos en la diatriba es
de especial importancia: «Hzblas de progteso y te sitias
junto a los grandes iutereses cubanos y extranjeros... Eres
un perro fiel del imperialismo». La expresién perro fiel del
imperialismo estd completamente al margen del lenguaje
usualmente utilizado en piiblico por Castro hasta entonces,
en el que ponfa mucho cuidado en evitar términos que pu-
dieran limitar el alcance de sus llamamientos. Parcialmen-
te, quizd sea explicable por el hecho de que Castro se ampa-
raba tras un seudénimo, o bien, cosa mucho menos pro-
bable, porque fuera incapaz de controlar su ira. Sea como
fuere, lo cierto es que a partir de entonces rehuyd con todo
escripulo la retdrica politica de este tipo.

Otro articulo firmado asimismo por «Alejandro» y per-
teneciente a este mismo tiinero, tefleja su abierto enfren-
tamiento con la direccién del Partido Ortodoxo y su deter-
minacién de organizar un movimiento militante dentro del
partido, de forma muy especial entre sus juventudes. «Ale-
jandro» sostiene que Chib4s habfa dejado tras de sf un mo-
vimiento «que lo puso [al partido] a las puertas mismas
del poders. Pero, continuaba, los dirigentes del Partido
Ortodoxo derrocharon el legado pata enzarzarse en

aquellas pugnas estériles que sobrevinjeron a I
muerte de Chibds, aquellas escandaleras colosales
pot motives que no eran precisamente idecldgicos,
sino de sabor puramente egofsta y personal.
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Esa masa inmensa del PPC (ortodoxo) est4 pues-
ta en pie, mds decidida que nunca. Pregunta en
estos momentos de sacrificio: ¢dénde estdn los que
aspiraban, los que querfan ser los primeros en los
puestos de honor de las asambleas y los ejecutivos,
los que recorrian los términos y hacian tendencias,
los que en las grandes concentraciones reclamaban
puestos en la tribuna y ahora no recorten términos,
ni movilizan la calle, ni demandan los puestos de
honor de primera linea de combate?

Quien tenga un concepto tradicional de la po-
Iitica podrd seniirse pesimista ante este cuadro de
verdades. Pero los que tengan, en cambio, fe ciega
en las masas, para los que creen en la fuerza in-
destructible de las grandes ideas, no serd motivo de
aflojamiento y desaliento la indecisidn de los lide-
res, porque esos vacios son ocupados bien pronto
por los hombres enteros que salen de las filas **.

Dos son los elementos que caracterizan Ja filosoffa po-
litica de Castro y que se recogen en los pasajes preceden-
tes. Por un lado su «fe en las masas» y, pot otro, su creen-
cia en la «fuerza indestructible de las grandes ideas». En
los afios siguientes, a lo largo de las diversas fases de la
lucha, antes y después de la victoria, Castto repetird una
y otra vez estas ideas como partes esenciales de su credo
politico. Se detectard en ellas el postulado marxista de
que, cuando las masas hacen suyas determinadas ideas, és-
tas se convierten en una auténtica fuetza matetial.

Castro sostenfa que «el momento es revolucionatio y
no politico... A un partido revolucionario debe correspon-
der una direccién revolucionaria, joven y de origen popu-
lars.

El estudiante de ingenierfa Pedro Miret recuerda que,
a comienzos del cutso académico 1952-53, fue visitado
«de parte de una persona que no estaba precisamente entre
los favoritos de los predios universitarios, a pesar de su
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postura vertical y sin equivocos contra Ja tiranfa. Pero,
jqué se podfa esperar si alli los favoritos eran los sefio-
res que meses atrds fueran objeto de sus viriles denun-
cias!» *, Se estaba refiriendo a Fidel Castro.

Castro habia recabado la colaboracién de Miret para
organizat précticas de tiro al blanco y otros ejercicios mi-
litares de adiestramiento para sus seguidores, Miret sabia
de la reputacién de Castro, y el hecho de que a la sazén
Fidel se viera calumniado por los politicos no hacia mds
gue acrecentar el respeto que le merecia Castro. Miret acep-
t6 el encargo y pasé a formar parte del ndcleo fundamental
del naciente movimiento semiclandestino.

Los hombres adiestrados por Miret en los meses si-
guientes etan, en su mayor parte, obreros industriales y
empleados en almacenes y tiendas. También habfa entre
ellos algunos braceros y campesinos pobres. Casi todos pro-
cedian de las filas del Partido Ortodoxo, bisicamente de las
provincias de La Habana y Pinar del Rio.

El movimiento creado por Castro tenfa pocos recursos
a su disposicién. Su fuerza residia en la lealtad de todos
sus miembros y en la total dedicacién de los mismos a la
lucha revolucionaria. Castro disponia de pogquisiino dine-
ro. Los ingresos derivados de su despacho de abogado eran
pricticamente nulos. Rechazaba los casos en cuya defensa
no crefa o bien trabajaba gratuitamente para aquellas cau-
sas que le motivaban,

En cierta ocasién, Eugenio Sosa, un acomodado hom-
bre de negocios que pretendia entablar pleito contra un gru-
po de campesinos pobres de Matanzas, solicitd los servicios
de Castro y Melba Herndndez, también licenciada en leyes.
Como era facil prever, Casiro y Melba acabaron por tomar
la defensa de los campesinos frente a las pretensiones de
Sosa ™.

No obstante, Castro casi no tenfa tiempo que dedicar
a su despacho de abogado. Estaba obsesionado por la cons-
truccidén de su Movimiento en contra del dictador, cuya
estructura no habja quedado por entonces totalmente de-
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finida. En epero de 1933, sus seguidores se contaban por
centenares,

Se celebraba en 1953 el centenario del natalicio de
José Marti. Millones de cubanos vefan con escepticismo los
actos programados por Batista para celebrar oficialimente el
evento. Se prepararon una serie de acciones para vindicar la
memoria del héroe independentista cubano y mostrar el odio
popular frente a la dictadura imperante. Las actividades
antibatistianas, con origen en y alrededor de la universidad
de La Habana, comenzaron ya con el afio y alcanzarfan su
punto culminante el 28 de enero, dia del nacimiento de José
Mari.

El mes de enero se inicié con una conmemoracién del
aniversario del asesinato de Julio Antonfo Mella, acaecido
el 10 de enero de 1929, Un comité ad hoc se encargd de
preparar la conmemoracién. Entre los miembros del mismo
se hallaban los estudiantes de ingenierfa Pedro Miret y Les-
ter Rodtiguez, ambos miembros del Movimiento creado por
Fidel y futuros participantes en el asalto al Moncada, Raiil
Castro, por entonces estudiante universitario, era otro de
los elementos organizadores del mitin, como también lo era
Alfredo Guevara, el viejo amigo comunista de Fidel.

La muerte de Mella fue conmemorada en una pequefia
plaza ubicada en la avenida que arrancaba de la Escalinata.
Se descubrié allf un busto de Mella en yeso, como acto de
abierto desafio al gobierno. No obstante, las autoridades
actuaron comedidzimente a fin de evitar una de aquellas
violentas reacciones estudiantiles que solfan producirse tan
a menudo durante las administraciones de Grau y Prio.

En las primeras horas de la mafiana del 15 de enero, los
estudiantes hallaron el blanco busto de Mella rociado con
alquitrén. Estalld de inmediato una huelga estudiantil, Las
calles adyacentes al recinto universitario se vieton cubier-
tas de vidrios, clavos y basura que obligaban a una des-
viacién del trdnsito rodado. En previsién de las represalias
que pudieran tomarse, los estudiantes comenzaron a levan-
tar barricadas alrededor de la universidad. Un audaz co-
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mando prendid fuego a una efigie de Batista levantada en
un importante cruce de calles situado a algunas manzanas
de la universidad **.

La FEU convocé una marcha de protesta desde la Esca-
linata hasta un monumento patridtico situado muy cerca
de la entrada de la bahia de La Habana, recorrido que cu-
bria algunos kilémetros. A lo largo del mismo, las calles
laterales se hallaban bloqueadas por fuerzas de la policia,
mientras los bomberos ponian en marcha sus mangueras de
alta presién dirigiéndolas contra los manifestantes. A par-
tir de este momento se inicié la carga policial. Los policias
blandian sus porras y algunos de ellos abrieron fuego con
sus pistolas. Resultaron hetidos dieciséis manifestantes, uno
de ellos un muchacho que irabajaba y estudiaba y que, a
consecuencia de las heridas recibidas en el estémago, mori-
tia pocas semanas més tarde. Era la primera victima de la
dictadura batistiana en el afio de la conmemoracién del cen-
tenario **,

Los sucesos acaecidos durante la primera quincena de
enero crearon en La Habana un clima mds que propicio
para desencadenar una celebracién militante del centenario
de Martf. El 25 de enero se celebrd una asamblea en el
recinto universitario con objeto de planear una conmemora-
cién que, de hecho, debia convertirse en una demostracién
de oposicién popular al régimen de Batista. Durante el mi-
tin, Flavio Bravo, presidente de la Juventud Socialista,
efectué una dura y mordaz deauncia de la dictadura. Tam-
bién tomé la palabra Lester Rodriguez, miembro del Movi-
miento de Fidel, asi como presidente del comité organiza-
dor del Congreso Unitario Martiano en favor de los derechos
de la juventud, frente unido gestado por activistas de la
Juventud Socialista. Afios més tarde, Flavio Bravo me con-
tarfa que Abel Santamaria, el nimero dos dentro del Mo-
vimiento dirigido por Fidel, era también miembro del Con-
greso Unitario Martiano, del mismo modo que lo eran Ratl
Castro y «Nico» Lépez, quienes posteriormente participa-
rian tanto en el ataque al Moncada como en el desembarco
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del Granma**. Desde una perspectiva histérica es intere-
sante anotar que todos estos hombres eran intimos cola-
boradores de Fidel al tiempo que mantenfan fraternales
vinculos con los comunistas.

La asamblea decidié celebrar el centenario con una pro-
cesién de antorchas que debia iniciarse antes de la media-
noche del dia 27 y continuar hasta el alba del 28.

El Movimiento decidié desfilar como grupo compacto.
Tomaron parte varios centenares de seguidores de Fidel,
muchos de los cuales habian tecibido rudimentos de ins-
truccién militar durante los meses precedentes. Fidel, Abel,
Radl, Melba Herndndez, Haydée Santamatia, Montané,
Nico v otros fundadores del Movimiento, avanzaban entre
los manifestantes,

El blogue de miembros del Movimiento se diferenciaba
de los otros por su apariencia marcial, compacta y disci-
plinada. A medida que avanzaban, algunos de los especta-
dores estacionados en las calles comentaban en alta voz:
Mira, jahi van los comunistas! **

Las actividades de Fidel Castro prosiguieron tras la
celebracién del centenario del nacimiento de Marti. El 8 de
febrero, Bohemia tecogia una apasionada denuncia escrita
por Castro sobre los destrozos ocasionados por la policia
en el estudio del escultor Fidalgo, miembro del Partido
Ortodexo. Fidalgo habfa sufrido la colérica invasién de la
autoridad pot ser el autor de mascarillas de Eduardo Chi-
bds y pequeilas cstatuas de José Martd en cuya base se
recogian las palabras suyas: «Para Cuba que sufre» °*°,

Pocos dias después de aparecido el artfculo, Castro fue
acusado de desorden civico a causa de los incidentes acae-
cidos mientras una manifestacién acompafiaba hasta el ce-
menterio al cuerpo del trabajador-estudiante fallecido tras
haber sido herido por la policia semanas antes. Castro se
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hallaba en las primeras filas de la procesidn, junio a otras
varias figuras pudblicas. Algunos de los manifestantes ha-
bian lanzado piedras a la mansién de un conocido valedor
de Batista cuando cruzé ante ella el cortejo, asi como con-
tra un automévil que lucfa el gallardete especial del régi-
men. El informe de la policia sobre el incidente indicaba
que uno de los principales responsables de la manifestacién
era «el doctor Fidel Castro, ex miembro de la FEU y diri-
gente de la Juventud Ortodoxa» *,

Después de su escaramuza con la ley, Castro decidi$
adoptar una postura aparentemente tranquila y concentrar-
se en la preparacién de su Movimiento para inminentes
acciones, En esta linea, dejarfa de tomar parte en un frus-
trado atentado para derrocar al gobierno de Batista durante
el mes de abril, y en la masiva manifestacién antiguberna-
mental celebrada el primero de mayo **.

El levantamiento de abril fue obra del Movimiento Na-
cional Revolucionario (MNR), organizacién alentada por un
profesor de filosofia, Rafael Garcia Bdrcena, que habfa dado
clases a los militares en la base del Campamento de Co-
lumbia y que esperaba cdndidamente obtener el apoyo de
grupos del ejército para su rebelidn pascual.

Un autor sefiala, con evidente maledicencia, que Fidel
Castro consideraba «imposible encajar con Garcfa Bércena,
Sdnchez Arango y Carrillo, los dnicos grupos politicos pro-
metedores de los afios 1952-53» ™. Segiin este planteamien-
to, se tiene la impresién de que ambiciones personales le
impidieron a Castro colaborar con el idealista profesor
Garcfa Bércena. No obstante, las razones eran muy distintas
y mucho mds profundas, Tenfan que ver con la ideologfa
del propio Castro, con sus concepciones estratégicas y con
el ya avanzado estadio de preparacidn en que se hallaba su
proyecto al producirse la hazafia de Garcfa Bdrcena,

Garcia Bércena, como el propio Fidel, apelaba de forma
muy especial a la juventud, seglin €l la dnica fuerza capaz
de salvar el pafs. De hecho, y en primera instancia, dirigfa
s llamamiento a la Juventud Ortodoxa, el mismo plantel
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del que Fidel extrafa sus fuerzas *. Pero ahi terminaban
todas las similitudes.

Garcfa Bdrcena encontrdé a la mayor parte de sus segui-
dotes entre los vdstagos de familias pequefio-burguesas,
siendo casi todos ellos estudiantes universitarios o profe-
sionales.

Fn cambio, €l Movimiento de Castro estaba bdsica-
mente conformado por trabajadores asalariades. Por lo
deinds, la filosoffa social de Garcia Bédrcena tenfa un abierto
enfoque liberal-burgués, al tiempo que habja en ella un
rechazo explicito de la teorfa marxista. Su llamamiento era
para conseguir «un sistema social completamente justo, ba-
sado en la conciliacién entre capital y trabajo, ricos y po-
bres». Y su declaracién programiética decfa: «Fl MNR re-
chaza la doctrina de la inevitabilidad de las guerras de cla-
ses y propugna el establecimiento de una cabal arinonia
entre obreros, técnicos y empresarios» *.

Castro crefa en un movimiento amplio con objetivos de
corte burgués para la fase inicial, pero jamds rechazando,
ni siquiera de forma implicita, la inevitabilidad de la lucha
de clases. Influido como estaba por el marxismo, Castro no
albergaba la menor duda acerca de que la lucha de clases
constitufa el principio motriz de la historia, y de que las
masas jugaban un papel primordial y dominante en toda
revolucidn social.

Por tanto, nada tiene de particular que Castro, forjado
en la arena de la politica préctica, no sintiera la minima
atraccién por la ingenua estrategia con la que Garcia Bér-
cena pensaba derrocar a Batista. El buen profesor de filo-
soffa habia reunido un grupo de cuarenta y seis bombres,
algunos armados con pistolas vy otros con cuchillos, para
llevar a cabo una marcha desde La Habana sobre el cam-
pamento militar de Columbia, donde crefa iba a unirsele
un contingente de militares suficientemente numeroso como
para forzar la renuncia del dictador. La causa era loable, y
los hombres valerosos, pero el plan estaba condenado de
antemano al fracaso. Antes de que el grupo hubiera conse-
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guido alcanzar su punto de destino, ya habfa sido intercep-
tado y arrestados todos sus miembios.

Con anterioridad a la valerosa debacle de Garcfa Béi-
cena, Fidel ya habia llegado a una serie de firmes conclu-
siones sobre las concepciones estratégicas de los otros gru-
pos de oposicién a Batista,

Todo el plan de organizar un ejétcito, y tomar
los cuarteles, y derrocar a Batista en 24 horas, a
nosotros nos parecfa un absurdo. Y nos dédbamos
petfecta cuenta de que los civiles —porque en nues-
tro pafs no habfa siquiera el antecedente de la ins-
truccidn militar— eran hombres tamados a comba-
tir en las calles contra un ejército que, por muy
mercenario que fuera, era un ejército que tenfa dis-
ciplina y tenia preparacién técnica, que tenia recur-
sos de tanques... Nosotros nos ddbamos cuenta de
que una organizacién de civiles armada y sin entre-
namiento podia ser f4cilmente derrotada en aquellas
circunstancias, en un movimiento «putschista» como
el que se estaba planeando. Es decir, no era siquiera
el tipo de insurreccién que va acompafiado de algu-
na condicién inexcusable para derrocar un gobier-
no. Por ejemplo, un movimiento fuerte, podereso,
de masas. Es decir, una huelga general. No existian
las condiciones objetivas, no existfan tampoco las
condiciones subjetivas para organizar una huelga ge-
neral. Se trataba, simplemente, de un tipo de ope-
racién completamente aventurada **,

El plan elaborado por Castro no persegufa una victoria
obtenida de la noche a la mafiana. También quetfa cotnen-
zar con la toma de una de las principales instalaciones mili-
tares, pero eso sélo setia el primer paso de un despliegue
de eventos mucho mds amplio y prolongado. Su idea esen-
cial queda muy bien expresada en la siguiente frase: «Hace
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falta echar a andar un motor pequefio que ayude a arrancar
el motor gtande» **.

Sus ideas para entender y generalizar la batalla, asi
como la creciente implicacidn de las masas tras la accidn
inicial, eran, por definicién, un claro rechazo del «putchis-
mo». No obstante, la estrategia global de Castro no saldria
a la luz hasta una vez producidos los hechos, y si se tiene
en cuenta que el plan dependia de un dramdtico golpe de
mano efectuado por un pequefio contingente humano y sin
el apoyo de una base de masas organizada, se comprende
que quedara abierta a la critica la acusacién del «puts-
chismon».

Cuando Garcia Bércena puso en marcha su accién in-
surreccional durante los dias de pascna, el Movimiento de
Castro ya tenfa muy avanzados los preparativos de su
propia operacidn. Se habia efectuado una cuidadosa selec-
cién entre sus seguidores de primera hora. Los escogidos,
poco més de doscientos, sabian que se preparaban para una
accién de lucha, pero no tenfan la menor idea acerca de
dénde y cudndo iba a producisse,

La seguridad se habfa convertido en la cuestidn pri-
mordial. El Movimiento estaba compartimentado en células
de alrededor de diez miembros cada una, El contacto entre
los cuadros dirigentes y el resto del Movimiento se reali-
zaba ditectamente con los responsables de célula a través
de intermediarios **, EIl hecho de que no se produjeran
arrestos durantc los meses dedicados a las pricticas de tiro
y el entrenamiento militar, llevado a cabo en la universi-
dad y en fincas aisladas de las provincias de La Habana y
Pinar del Rio, muestra hasta qué punto tomaron en serio
las medidas de seguridad todos los implicados en el Mo-
vimiento. La recaudacién de fondos para mantenerlo se
efectud internamente, entre sus propios miembros.
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En la primera sesién del proceso abierto tras el ataque
al Moncada, se le pregunté a Castro si la operacién habfa
sido dirigida desde la sombra por el ex presidente Prio.
«Asi como José Marti no aceptd el dinero mal habido de
Manuel Garcia, llamado “Rey de los Campos de Cuba”,
nosotros no aceptamos el dinero de Carlos Prio, ni el de
ningidn politico» *, contestd. Castro.,

Castro relatd con dramatismo la recaudacién de los
16.480 délares recogidos entre los miembros del Movi-
miento pata sostener la causa, Por ejemplo, Pedro Marrero,
empleado en una fibrica de cervezas, vendid su frigorifico
y muebles para conseguir direro. Jestis Montané entregd la
compensacién por despido obtenida de ]a General Motors
para las arcas del Movimiento. Otros muchos llevaron a
cabo sacrificios de orden similar “°,

La mayor parte de las armas las habfan conseguido por
procedimientos legales. Habian intentado comprar diez sub-
ametralladoras Thomson a un espafiol por 250 ddlares Ia
pieza, pero descubrieron a tiempo que estaban habiéndo-
selas con un agente de la policia. Llegaron, pues, a la con-
clusidn de que adquirir material de tipo militar era de-
masiado arriesgado y caro*’, Cuando otros le hablaban a
Castro de los impresionantes escondrijos de otras organi-
zaciones, respondia: «Hay sitios con miles de arinas engra-
sadas y preparadas, Y no es necesatio comprarlas o impot-
tarlas. Basta con tomarlas» **. En el momento de efectnar
el asalto, el grupe de Fidel habia reunido un abigarrado
muesttario de armas: una antigua ametralladora Browning
del calibre 45, un rifle M-1, algunos rifles Winchester del
calibre 44 y un amplio surtido de pistolas y semiautoms-
ticas del 22 %,

¢Quiénes fueron finalmente elegidos por Fidel Castro
para el combate? Herbert Matthews se mortificaba ante su
error de haber clasificado a los asaltantes como estudiantes
en su mayoria, como pude comprobar hablando con él en
1972, unos afios antes de su muerte *°. A principios de los
sesenta, los propios cubanos habian cotregido ya tal impre-
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sién al haberse hecho piablica la lista de nombres y ocupa-
ciones de los fallecidos en el asalto al Moncada. La lista
nos muestra que la mayor parte eran trabajadores asalaria-
dos. Su origen de clase puede desprenderse con facilidad
por el tipo de profesién que ejerclan y por la circunstancia
de que la mayor parte de ellos no habian pasado en sus
estudios de la escuela primaria.

La eleccién de gentes humildes para una aventura en
apariencia tan suicida, no era fortuita. Castro habia dado
instrucciones a sus correligionarios para que buscaran mi-
litantes entre la gente de origen humilde, «que puedan
entender todo lo que hay que hacer, todo lo que falta por
bacer y todo lo que debemos hacer» *', En otras palabras,
Castro ya estapa pensando en una revolucidn que debia ir
mucho mds alli de los objetivos proyectados para su pri-
mera etapa,

Hemos conseguido identificar la ocupacién laboral de
127 de los 147 individuos que participaron en el ataque
al cuartel Moncada. Cuando se estudian las biografias de
estos 125 hombres y 2 mujeres, queda de manifiesto que
muchos de ellos no tenfan ninguna profesién ni oficio. Por
ejemplo, José Testa, vendedor ambulante de flores, tenfa
una educacidn elementalisima y habfa comenzado a trabajar
a los 13 afios en empleos de todo tipo, hasta que, poco
antes del asalto al Moncada, la necesidad le forzé a vender
flores en las calles. Rolando San Romin, que tenfa un
pequeno tenderete de ostras cerca de una estacidn de auto-
buses y habfa abandonado la escuela a los quince afios para
ayudar a su familia trabajando como albafiil. Estos modelos
profesionales y econdmicos se repiten frecuentemente una y
otra vez.

Aunque no debe olvidarse que la mayotfa de esios hom-
bres eran trabajadores eventuales, he aqui los empleos de-
sempefiados por 127 de ellos poco antes de producirse el
asalto al Moncada, en julio de 1953 %,
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Obreros y dependientes (incluidos ca-
mioneros, estibadores, albafiiles v
un taxista)

Oficinistas y dependientes (se inclu-
yen camateros de restaurante)

Estudiantes

Obrercs agricolas

Profesionales

Pequefios negoctantes

Auténomos y viajantes de comercio

Maestros

Amas de casa

Scldados

Empleados en el hegocio paterno

44

33
13
11
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6
El Moncada

Nadie puede sostener que el Movimiento creado por
Fidel Castro fuese marxista. No lo era. Sin embargo, re-
sulta innegable la influencia del marxismo entre algunos de
sus miembros, hecho que ha sido ignorado por la mayotia
de los estudiosos del tema. Por mi parte, en mi investiga-
cién sobre los antecedentes de los miembros incotporados
al movimiento he podido detectar numerosos vinculos con
tendencias matxistas, muchos mds adn de los que habia
sospechado.

Al hablar sobre el petiodo de preparacién del ataque
a las instalaciones del Moncada en julio de 1953, Castxo
ha sefialado que «nosotros anddbamos con nuestros libros
de Marx, de Engels, de Lenin. Estdbamos estudiando... y
cuando nosotros fuimos al Moncada, fbamos leyendo esos
libros» *.

Juan Almeida, negto cubano que més tarde se conver-
tirfa en héroe, durante la guerra de guerrillas contra Batis-
ta, era un peén de albafiil que ganaba unos «salarios de
hambre» cuando enttd en contacto con Fidel, pocos meses
antes del ataque al Moncada. Ll recuerda que Castro
«llevaba un libro de Lenin» *. Pedro Mitet, otro héroe re-
volucionario, describe a Abel Santamarfa, el ndmero dos
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del Movimiento, [levando «siempre un cigairo en su boca...
y un cjemplar de las obras escogidas de Lenin bajo el
brazo» *

Un grupo escogido de los dirigentes del Movimiento
mantuvieron sesiones de estudios en las que analizaron el
Manifiesto comunista de Marx y Engels, El Estado y la Re-
volucidn de Lenin y la biograffa de Karl Marx escrita por
Mehring. Varias de tales sesiones tuvieron lugar en la ciu-
dad costera de Guanabo, no lejos de La Habana *.

El ejército hallé un volumen de las obras escogidas de
Lenin en Siboney, punto desde el que partieron los impli-
cados en el asalto al Moncada. Cuando el tribunal interrogd
a Castro sobre este punto, Fidel respondid, «es posible, no
lo niego, pues leemos todo tipo de libros, A quien no le
haya interesado nunca la literatura socialista es un igno-
rante» °

Castio ha sefialado que «lo primero que haciamos con
todo nuevo miembro de la organizacidn era adoctrinarles °.
El adoctrinamiento no eta marxista. Consistia en lecturas
v discusiones sobre temas relacionados con la situacién de
Cuba v la necesidad de combatirla, ambas analizadas des-
de posiciones antiimperialistas y antioligdtquicas. La total
ausencia de diatribas contra el comunismo en tales andlisis
es un dato de primordial significacién.

Los politicos antibatistianos eran defensores sin excep-
cién de la guerra fria, y para ellos el anticomunismo era
la prueba decisiva de patriotismo. La idea de patriotismo
sostenida por Castro y Santamatfa era obviamente muy
distinta. Santamaria, preocupado por el desarrollo ideoldgi-
co de su hermana Haydée, la llevs a hablar con una vete-
rana militante comunista para discutir sobre diferentes pro-
blemas politicos”.

Las vinculaciones entre ciertos seguidores de Castro y
el pensamiento marxista jamds han sido rastreadas de for-
ma adecuada. A menudo es dificil trazar los antecedentes
politicos de los seguidores de Castro, y los hechos que
traigo a colacidn sélo ofrecen un panorama parcial de la
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realidad. No obstante, prueban que buen nimero de los
compafieros de atmas de Fidel tuvieron telacién con el mar-
xismo. Es l6gico suponer que un estudio méds pormenori-
zado nos darfa una mayor evidencia de esta vinculacidn.
Considérese la siguiente relacién de personas, todas ellas
participantes en el ataque al cuartel de Moncada.

Fernando Chenatd, responsable de una de las células
del Movimiento, tenfa una larga trayectoria como activista
de izquierdas dentro del Partido Comunista y el mavimien-
to sindical. Uno de los primeros elementos integrados al
Movimiento, habfa sido secretario general del Sindicato de
Dependientes de Vivetes al Detalle hasta 1944 y represen-
tante del partido dentro del mismo °.

Miguel Ange! Oramas, de veintitin afios e hijo de un
obtero empleado en una fdbrica de cerveza, trabajaba en
el laboratorio fotogrifico de Chenard y fue éste quien le
reclutd para el Movimiento. Oramas, muerto en el atague
al Moncada, dejé un cuaderno de notas en el que aparece
la siguiente cita escrita de su pufio y letra: «La esclavitud
a que se halla sujeto el obrero por parte de la burguesia
muestra su verdadera faz en las f4bricas. Engels» °. Parece
16gico suponer que Chenard adoctrinara a otros miembros
de su célula en las tesis marxistas.

José de Jestis Madera, que sélo contaba dieciocho afios
al morir en el asalto al Moncada, habia crecido bajo la
influencia de un comunista, su tio. Existe una fotografia
de Madera nifio portando una bandera soviética **. Nico
Ldépez era un hombre «de claras ideas marxistas» ', Renato
Guitart posefa gran cantidad de literatura socialista en su
casa de Santiago de Cuba ™. Luciano Gonzdlez Camejo,
obrero de cuarenta afios, era un vctetano comunista **, Ja-
cinto Gareia, obrero portuario en los muelles de La Habana
desde 1944, era un ardiente y convencido seguidor de Ara-
celio Iglesias, el lider comunista del puerto **, Los padres
de José Labrador, uno de los hombres que murieron en el
Moncada, eran campesinos pobres y abiettos simpatizantes
de los comunistas **. Lester Rodrfguez, estudiante de inge-
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nierfa, se hallaba estrechamente unido a la Juventud Socia-
lista en su actividad politica universitaria **, Radl Castro,
hermano de Fidel, ingresé en el Partido Socialista Popular
muy poco antes del asalto al Moncada *’. Elpidio Sosa le
habfa pedido a Abel Santamarfa su ejemplar de las Obras
Escogidas de Lenin y mostraba un activo interés por
el socialismo **, Andrés Valdés, obrero, se autoconsidera-
ba marxista y estudié en la Sociedad de Amistad Cu-
bano-Soviética '*, arganizacién subversiva en opinidn del
gobierno. La célula al cuidado de ITugo Camejo estaba in-
tegrada por Pablo Agiiero, Pedro Véliz, Lizaro Herndndez,
Rolando San Romdn y José Testa, todos ellos de humilde
condicién y organizadores de un grupo de estudios mar-
xistas a comienzos de 1953 *. Rolando San Romdn habia
sido reclutado para las filas del Partido Socialista Popular
po: su hermano Antonio *'., Ramiro Valdés, de Artemisa,
actual miembro del Buré Politico del Partido Comunista de
Cuba, me conté que se hallaba familiarizado con las ideas
socialistas y que habfa leido algunas de las obras de Le-
nin **, Segin Valdés, José Ponce era otro de los artemisanos
con ideas socialistas definidas antes del asalto al Monca-
da **, Todos los citados siguieron a Fidel en la batalla del
26 de julic de 1953 y, la mayoria de ellos, hallaron la muer-
te en la misma.

Estos hombres ejemplifican las tendencias politicas que
mayor difusidn debieron tener en el seno del Movimiento.
No obstante, no debe inferirse de ello que la gran mayorfa
de hombres que segufan a Fidel tuvieran una idea minima
clara del marxismo. Sin la menor duda sus huestes eran
radicales, pero lo eran en el sentido de negatse a que su
pafs retornara tras la lucha a la situacién prebatistiana. Su
radicalismo estaba exclusivamente basado en la realidad cu-
bana, en una interpretacién concreta de la ideologia popu-
lista de José Marti, y en el espiritu de anticorrupcién ge-
nerado por la figura de Eduardo Chib4s. La mayor parte
de los seguidores de Castro proceden de familias pobres y
sus predilecciones politicas tienden hacia la implantacién
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de cambios substanciales que garanticen la futura justicia
social y econdmica pata los desposeidos de Cuba.

Fidel Castro y Abel Santamarfa eran pot entonces mar-
xistas convencidos. ¢Por qué no intentaron imponer a sus
seguidotes sus opiniones politicas globales o exponerlas en
documentos escritos? La respuesta es la extrema sensibili-
dad con que uno y otro captaban la atmésfera anticomunis-
ta que les rodeaba. Sabfan muy bien que el estigma comu-
nista podia limitar seriamente la envergadura de su ya de
pot si vulnerable movimiento politico.

Pedro Trigo, uno de los responsables de célula del Mo-
vimiento, habfa experimentado en su propia piel los efec-
tos del mencionada estigma. Trigo se habia presentado como
candidato sindical en la planta textil TEDUCA, su lugar
de trabajo. El dia antes de las elecciones aparecié en la
planta una octavilla, supuestamente firmada por el Partido
Socialista Popular, en la que se felicitaba a Trigo por ha-
berse integrado en la organizacién. Se trataba de una octa-
villa esptirea, pero el engafio surtié su efecto y Trigo, el
candidato favorito, perdid las elecciones **. Castro hizo todo
cuanto pudo para evitar que su movimiento fuera pintado
de rojo. De haber revelado su ideario politico completo no
hubiera conseguido més que verse aislado. Durante la lucha
insurreccional de los afios cincuenta, e incluso en la prime-
ra etapa de la revolucidn, Castro se guié por su profundo
conocimiento de la realidad cubana del momento. Y ésta
es la razdén bdsica por la que evitaria toda adhesidn abierta
al socialismo, viéndose incluso obligado, en ocasiones, a
ser circunspecto en el tema con objeto de proteger su Mo-
vimiento insurteccional, Su hermana Raiil, que entrarfa en
¢l Partido Socialista Popular poco antes del asalto al cuar-
tel Moncada, siguid idéntica tdctica durante el posterior
juicio, dando respuestas evasivas a toda pregunta sobre el
comuinismo **.

Gran parte de cvanto sabemos acerca del pensamiento
de Castro en esta época sc basa en sus declaraciones retras-
pectivas. Y Io cierto es que éstas merecen pleno crédito a la
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luz del conocimiento que tenemos de la creciente vincula-
cidn ideoldgica al marxismo que sufre Castro en estos dias.
Castro se pregunta cédmo pueden abrirse las puertas a una
transformacién radical de la sociedad cubana —«¢Cémo
llevar a las masas en tal direccién?»—, y he aquf su res-
puesta:

La lucha revolucionaria misma, con objetivos dz-
terminados y concretos que implican sus intereses
mds vitales y los enfrentara en el terreno de los he-
chos a sus explotadores, las educarfa politicamente,
Sélo la lucha de clases desatada por la propia Re-
volucién en marcha barrerfa como castillo de naipes
los vulgares prejuicios y la ignorancia atroz en que
las mantenfan sometidas sus opresores **.

Ciertos ensayistas han rechazado las afirmaciones de Cas-
tro de que era toarxista sobre la base de que existe un
abismo insalvable entre las ensefianzas de su mentor ideo-
légico, José Marti, y el marxismo. No obstante, en el caso
de Castro la admiracién hacia Martf, mds que entrar en
conflicto con una perspectiva marxista en el mundo, com-
plementaba su aceptacién de ésta. Tanto Marti como Lenin
«estaban bien representados» en las estanterias de la casa
de la Calle 25 en la que Castro habia establecido su cuai-
tel general en los meses precedentes al asalto al Moncada *".
Fidel v Abel contemplaban el marxismo-lepinismo a través
del prisma de los prohlemas cubancs y como una exten-
sién del pensamiento de Marti sobre Cuba. Para ellos, el
ideario de Marti era el lecho nacional sobre el que florecfa
toda icdea revolucionatia, e incluso es licito afirmar que hoy
en dia Castto sigue siendo un marxista influenciado por
Martf.

Mientras me dedicaba a investigar la perspectiva ideo-
l6gica de Castro descuhrf lo que a algunos puede parecerles
un hallazgo extraordinario, a saber, sus contactos con co-
munistas muy poco antes de emprender el asalto al Man-
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cada. Dichos contactos no quieren decir que Castro fuera
miembro del Partido Socialista Popular, ni que se hallara
de acuerdo con la tdctica y la estrategia politicas de este
dltimo. Lo que si nos prueban es que, incluso en la cruda
atmdsfera de guerra fria dominante en 1953, Castro res-
petaba a los comunistas y estaba dispuesto a mantener re-
lacicnes con ellos pese a que, de haber sido descubiertas,
podian llegat a poner en serio peligto sus objetivos se-
cretos.

Un ejemplo revelador de mi alirmacidn lo constituye su
continuada relacién con Luis M4s Martin, Pocos dfas antes
del asalto, M4s Martin acompafiaba a Castro a la librerfa del
Partido Socialista Popular en La Habana., Entre los libros
que comprd Castro ese dfa habfa algunos sobre Ia Revolu-
cién rusa y las campafias militares soviéticas contra los
nazis. Castro dijo no tener dinero para pagar sus compras
y Més Martin, como cliente habitual y funcionario del par-
tido, salid fiador de la deuda. Jamds hubo el menor pro-
blema en avalar a TFidel, pero en esa ocasién no llegaria a
pagar jamds la deuda. Con todo, Castro debe haber sentido
remordimientos ante el caso, pues, dos afios mds tarde, es-
cribe a su hermana desde la prisién habldndole acerca del di-
neto que habfa pedido prestado para adquirir libros, y
afiade: «...el dia que cobre algunos pesos me prometo pa-
gar algunos que todavia debo» **. Cuando, poco antes de
triunfar la revolucién, en 1958, Mds Martin se traslada a
la Sierra, bromeatia con Castro acerca del dinero que atin le
adeudaba *°.

Poquisimos dfas antes del atague al cuartel Moncada en
julio de 1953, Castro se habia entrevistado con Carlos Ra-
fael Rodrfguez, uno de los méximos dirigentes dentro del ac-
tual gobierno cubano v, por aquellos dias, tesponsable nacio-
nal de propaganda del PSP, Rodriguez me relatd la historia
un dia de 1972, en su amplia oficina del edificio que alberga
al comité central del Partido Comunista de Cuba. Parece ser
que Castro habfa ido a la libreria del partido, lugar donde
solfa efectuar compras. «Mientras estaba allf, en el vano
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de la puerta que llevaba hasta los despachos del comité na-
cional de} partido, aparecid Flavio Bravo. Junto con Castro
subieron hasta el departamento de propaganda... Mantu-
vimos una prolongada conversacidn sobre la situacién na-
cional» *°.

La versién de Rodriguez no indica que Castro hiciera
mencidn alguna, durante la conversacidn, a su plan para el
asalto inminente al cuartel Moncada, Segiin Rodriguez «la
conversacién fue la de dos dirigentes, dos revolucionarios
hablando sobre la lucha contra Batistas, Rodriguez sefiala
no tecordar nada especial de cuanto hablaron en aquella
ocasién. «Si hubiera sabido lo que Fidel planeaba para den-
tro de unos dias —me dijo—, con toda seguridad habria
fijado la atencién para recordar con muche mayor precisién
nuestra conversacién de aquel dia» >,

*®

El golpe fundamental de la operacién planeada por Cas-
tro y su comité militar era un ataque a los edificios del
cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, la segunda hase mi-
litar de la nacidén en importancia, Una vez tomado el Mon-
cada, los siguientes objetivos en la capital santiaguera eran
los cuarteles de la Policfa Nacional, de 1a Policfa Marftima
y de la Armada cubana. Simultdneamente, debia ser retrans-
mitida a través de las ondas de la Cadena Oriental de Radio
una proclama preparada de antemano. Se armariz a la po-
blacién, y Santiago, ubicada a unos 900 kilémetros de La
Habana, se convertirfa en un drea liberada. Se esperaba
que toda esta serie de acontecimientos «serfa la gestidn
que desatara la tempestad revolucionaria en todo el pafs» ™.

El elemento clave del progtama tadiofénico debfa ser
el Manifiesto del Moncada a la Nacién, redactado bajo Ia
direccién de Tidel Castro. Tal manifiesto, una auténtica
exhortacidn al pueblo cubano, describia los objetivos politi-
cos y econdmicos inmediatos de la insutreccién. El niicleo del
manifiesto estaba compuesto por un programa revoluciona-
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rio de once puntos presentado por «una juventud anhelante
de una Cuba Nueva, limpia de pasados errores y de mez-
quinas ambiciones» **. El programa se autoproclamaba «li-
bre de trabas con las naciones extranjeras y libre también
de influencias y apetitos de politicos y petsonajes propios»,
y afirmaba su respeto por la Constitucién de 1940, y anun-
ciaba su decisién de colocar a Cuba en la senda de la pros-
peridad econémica salvaguardando su subsuelo, integridad
geogrifica, agricultura e industria, «que han sido explota-
dos por gobiernos ilegitimos y espireos, por ambiciones
desmedidas y por interés culpable».

No es clerto el aserto de Hugh Thomas de que «po-
demos calibrar las ideas tedricas de Castro y sus amigos en
1953 de un modo muy exacto teniendo en cuenta la pro-
clamacién que habrfan de leer tras la captura de la emiso-
ta de radio» **, Como el proverbial témpano de hielo, lo
que se ve de él no es toda su supetficie. Si se toma en con-
sideracién el proyecto de Castro de presentar un programa
unificador general para la «primera fase» revolucionaria,
se nos muestra como indiscutiblemente efrénea la interpre-
tacidn de Thomas. Mucho mds ajustado parece ser el co-
mentario de Armando Hart, miembro del burd politico del
Partido Comunista de Cuba, quien me sefialaba: «Sélo
un marxista pudo haber redactado e] Manifiesto del Mon-
caday *%.

Uno de los principales argumentos en que se apoyan
ciertos criticos para refutar la naturaleza esencialmente ra-
dical del Manifiesto del Moncada, es su reivindicacién del
tetorno a la Constitucién promulgada en 1940. Vale la pena
examinar la cuestién, dada la funcién central que desempe-
fiaba en el programa de Castro hasta la victoria revolucio-
naria.

La Constitucién, trabajosamente cincelada con la par-
ticipacién de los comunistas en visperas de la Segunda
Guerra Mundial, era generalmente considerada como la
mds progresista de las Américas, y una interpretacién de
la misma sin restricciones hubiera permitido cambios fun-
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damentales en las estructuras sociales y econdmicas del
paifs. Por ejemplo: declaraba punible toda discriminacién
en razén de raza o sexo {art., 20); asignaba al Estado la
responsabilidad de asegurar «a todo trabajador, manual o
intelectual, las condiciones econémicas necesarias a una
existencia dignas (are. 60); declaraba que «el subsuelo per-
tenece al Estado» (art. 88), y proscribia la existencia de
grandes latifundios {art. 90), prevalente en Cuba. Dejaba
otra puerta abierta para futuras nacionalizaciones al exigir
que las propiedades extranjeras «deben responder en todo
caso al interés econdémico-social de la nacidn» (art. 272). In-
cluso Ia cldusula que defendfa explicitamente la propiedad
privada permitia al Estado confiscar propiedades «por anto-
ridad judicial competente y por causa justificada de ntilidad
piiblica o interés social» {art, 24). Pero, de hecho, ninguno
de estos articulos habfa jamds llegado a ser plenamente
puesto en prdctica.

La naturaleza fundamental de la revolucién proyectada
por Castro no debe buscarse en la Constitucién de 1940,
sino mis bien en el punto F del Manifiesto del Moncada,
donde se declara que la revolucidn venidera «reconoce y
se orienta en los ideales de Marti, contenidos en sus dis-
cursos, en las bases del Partido Revolucionario Cubano y
en el Manifiesto de Montecristo, y hace suyos los Progra-
mas Revolucionarios de la Joven Cuba, ABC Radical y el
Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo)s.

Las ideas de José Mart{ constituyen, qué duda cabe, un
manantial rico en comzntarios sobre la mayoria de las cues-
tiones criticas de Cuba. Marti ha representade un sinnd-
mero de cosas para muchfsima gente, No obstante, no cabe
la menor duda de que para Castro lo més importante eran
los aspectos explicitamente progresistas contenidos en los
escritos de Mart. Una de las ideas esenciales de Mart{ era
su advertencia acerca del peligro que implicaba la prevalen-
cia hegemdénica de los Estados Unidos sobre Cuba. Otra,
recogida en el Manifiesto de Montecristo, advertia de las
horrendas consecuencias de todo prejuicio racial. Y adn
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otra, incluida en los principios del Partido Revolucionario
Cubano, hacfa hincapié en la necesidad de unidad y orga-
nizacién para el combate. Asimismo, Mart{ habfa defen-
dido la identidad de intereses de «nuestra América», es
decir, Ia América Latina, idea especificamente incorporada
al punto G del Manifiesto det Moncada. Sélo queda, pues,
admitir que el «ideario de Marif», tan amplio en sus as-
pectos anticolonialistas y democraticos, podfa ser interpre-
tado en el contexto de la Cuba de mediados del presente
siglo como un programa de cambio radical *°.

Mucho més complicadas son las referencizs a la Joven
Cuba, al ABC Radical y, en menor medida, al Partido del
Pueblo Cubano.

Chibds y su Pastido del Pueblo Cubano simbolizaban
el enfrentamiento con la cotrupcidn gubetnamental. En la
mentalidad popular no existfa la menor asociacién entre
dicho partido y la ideologia socialista, aunque para un buen
ndmero de petsonas aquél representara un aglutinante que
se lanzaba a la lucha contra los poderosisimos intereses
fordneos v el statu quo politico vy econdmico del pafs. No
obstante, Fidel Castro sin duda tenfa claros recuerdos acer-
ca del origen del partido. Cuando era un estudiante de
apenas veinte afios, habfa ofdo hablar a Chibds acerca de la
necesidad de un nuevo partido basado en el «nacionalismo,
el antiimpetialismo, el socialismo, la independencia econd-
mica, la libertad politica y la justicia social» *. Deben ha-
ber sido todas estas ideas las que el manifiesto recoge como
«revolucionarias» al veferirse gl Partido Ortodoxo.

La referencia al ABC Radical suena bastante extrafia,
pues sélo un pufiado de cubanos podfan tener algdn tipo
de conocimiento sobre este reducido grupo creado varias
generaciones antes. El ABC, mejor conocido por las vie-
jas genetaciones, habfa jugado un papel destructivo y aun
coutrarrevolucionario en la lucha contra Machado a co-
mienzos de los treinta, Tras la cajda de Machado, se des-
20jé un pequefio grupo del ABC que adoptd el nombre de
ABC Radical y que iba a elaborar un programa socialista
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para Cuba. Esta debié haber sido la razén para que fuera
incluido en el manifiesto la referencia a un grupo virtual-
mente desconocido.

La mencién a la Joven Cuba de Antonio Guiteras qui-
z&s sea la més significativa para definir el sistema econd-
mico especifico para la nueva Cuba revolucionaria, El Pro-
gramna de la Joven Cuba, publicado en octubre de 1934 ™,
atacaba explicitamente el contro! fordneo de la economfa
cubana por parte de manos extranjeras y postulaba para el
pais una solucién de corte socialista, subrayando la idea de
proceder segin etapas imptescindibles antes de lograr los
objetivos finales. «Al Estado socialista nos acercaremos por
sucesivas etapas preparatorias... Perseguimos la certeza his-
térica, no el forzamiento antihistdrico.»

Una vez comptendida la naturaleza de los ejemplos que
cita Castro en el Manifiesto del Moncada, las implicacio-
nes reales de los mismos aparecen con toda claridad. Pero,
a pesar de estas referencias sumamente explicitas, aunque
indirectas, al socialismo, en parte alguna aparece mencio-
nada especfficamente !a idea o la palabra. El estilo en que
estaba redactado el Manifiesto del Moncada era lo bastante
amplio como para atraer a todas las clases sociales y, al
mismo tiempo, permitir una interpretacidn {lexible de los
objetivos socioecondinicos de la Revolucidn.

Fidel contemplaba el Manifiesto del Moncada y el pro-
grama en €l contenido «como una parte esencial de la es-
trategia revolucionaria» **. Dados los acontecimientos, po-
cos pudieron tener conocimiento del Manifiesto. Medio
afio después del ataque, Castro explicarfa que el documento
no fue radiodifundido «porque adoptamos &l criterio de no
tomar las estaciones dc radio hasta no tener asegurada la
fortaleza para evitar cualquier masacre popular en caso de
no tener éxiton *°,

Si Castro era ya un pensador esencialmente marxista en
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la época del Moncada, es 18gico que tuviera una especial fe
en el proletatiado cubano y su papel histdrico. Como he-
mos visto, los hombres que escogié para acompafiarle en
su histérica misién eran en su mayor parte trabajadotes.
La preferencia de Castro por los obtetos frente a los estu-
diantes no debe ser menospreciada, sobte todo teniendo en
cuenta que conocia a la perfeccién al estudiantado y que,
por ello, le huhiera resultado muy fdcil reclutar entre é€l
sus fuerzas revolucionarias, Que no lo hiciera asi es una
prucba mds de sus perspectivas estratégicas.

Hasta el momnento presente, nada se ha dicho acetca de
otra significativa decisién tomada entonces por Fidel. Me
estoy refiriendo al plan de emergencia preparado en la
eventualidad de que fracasara el ataque al Moncada y no
consiguieran conquistar a Santiago de Cuba. Es perfecta-
mente sabido que Castro habia elaborado un plan de emer-
gencia, En cierta ocasién, dijo:

La verdad es que nosotros siempre tuyimos en
mente ensayar primero la sublevacién de una regién
y tratar de mantenetla, y si esa operacién no daba
resultado, entonces ir a la montafia con todas esas
armas e iniciar alli la lucha *.

Mids Mattin, hombre que se uniria a Castro en la Sierra
Maestra durante las Giltimas fases de la guerra de guerrillas,
me ofrecié la clave de, al menos, parte del plan de emer-
gencia. Mds Martin recordaba que, en uno de los campa-
mentos guerrilleros, Castro habfa mencionado en una con-
versacién casual que, ante la eventualidad de verse forzado
a cscapar de Santingo de Cuba una vez perpetrado el ata-
que, habfa planeado dirigirse junto con todos los hombres
que consiguiera reagrupar hasta Charco Redondo, pequefio
pueblo minero situado en las estribaciones de la Sierra
Maestra, armar alli a los obreros y retirarse con ellos a las
montafias para iniciar una prolongada guerra de guerri-
Nas “*.
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La observacién de Méds Martin me impulsé a buscar
informacién sobre Charco Redondo y todo tipo de cone-
xi6n que hubiera podido tener Fidel con este lugar. Des-
cubti que la mina de manganeso de Charco Redondo estaba
explotada por la Compafia Guamd, y que exportaba la
totalidad de su produccién a los Estados Unidos. Se trataba
de un lugar universalmente conocido como infierno vivien-
te, y no escaseaban periédicas denuncias acerca de las ho-
rribles condiciones de trabajo alli existentes. En 1954,
Bohemia, la revista de mds amplia circulacién en Cuba, in-
clufa un reportaje sobre las minas de menganeso: «Estamos
en la tumba de los hombres... sin asistencia médica ade-
cuada, sin proteccién en su labor, sin amnparo de ninguna
clase», Segiin el redactor de Bobemia: «Charco Redondo es
la mds cruel de todas las explotaciones del hombre por el
hombre» **. Sefialaba asimismo la preeminencia en Chatco
Redondo de un «reino de terrors, cuya «visién dantesca
hace recordar los campos de concentraciény.

Existen pruebas de que Fidel Castro visité Charco Re-
dondo, poblacién situada a 15 kilémetros de la carretera
general que une Bayamo con Palma Soriano, pequefia ciu-
dad al norte de Santiago de Cuba, Por cuanto me ha sido
posible establecer, dicha visita tuvo lugar un dfa antes de
que Garcia Bdrcena llevara a cabo su vana marcha sobre
el Campamento de Columbia, en abril de 1953.

Castro pasaria el Viernes Santo de 1953 en Palma So-
riano, en casa de Oscar Ortega, miembro del Movimiento.
Al dia siguiente, Castro visitaba Ia mina de Charco Redon-
do en compaififa de Ortega y Pedro Aguilera, otro de los
adheridos al Movimiento **. Aguilera, de profesién dentis-
ta, tenfa consulta abierta en Charco Redondo, mientras que
Ortega, obrero que habfa seguido estudios primarios, le
ayudaba a pasar visita. Aflos mds tarde, Aguilera recorda-
ria la visita de Castro a Charco Redondo:

Fidel se impresioné mucho cou el estado en que
estaban los minercs. Poco falté para que diera un
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mitin alli... Empezaron a reunirse obreros y él a
preguntar e indagar... sus medios de vida, cudl era
el motivo de 1a enfermedad y toda una setie de co-

sas **,

Tras su visita a la mina, Castro dio drdenes al grupo
de Palma Soriano para que consiguiera establecer una sélida
organizacién en esta regién cubana. Aguilera escribe: «Re-
forzamos las actividades en Jas minas, y [Fidel] nos con-
mind a captar allf el mayor nimero de compafieros» **.

La decisién de tomar la ciudad de Bayamo mientras se
estaba atacando el cuartel Moncada en Santiago de Cuba te-
nfa dos propdsitos. El primero, evitar la llegada de refuer-
zos de Santiago. El segundo estaba relacionado con el plan
de emergencia, a saber, permitir la tetirada de Castro y
sus hombres a Charco Redondo en caso de que fuera nece-
sario abandonatr Santiago.

El hecho de que Castro planeara retirarse a Charco Re-
dondo y reclutar alli mineros explotados para una ulterior
guerra de guerrillas, constituye una prueba adicional de
la influencia que ejercia sobre su pensamiento la teorfa y la
prictica socialista, ya en tiempos del Moncada, Una vez
més queda de manifiesto que Castro entendia que la revo-
lucién en marcha debia ser efectuada por los desposeidos
de Cuba y en defensa de los intereses de esta clase.

El 26 de julio fue el dia escogido para llevar a cabo el
audaz ataque al cuarte]l Moncada. Era el domingo de Santa
Ana y el carunaval anual estarfa en plena ebullicién, per-
mitiendo asi pasar desapercibidos a un amplio grupo de
jovenes forasteros. Por idéntica razén, cincuenta y ocho
afios antes, Juan Gualberto Gdmez, hombre de color que
actuaba como delegado de José Martf en Cuba, habfa esco-
gido el domingo de carnaval para iniciar la Gltima fase de
la guerra contra Espafia ',
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Pocos eran los miembros del Movimiento que conocfan
en detalle el plan de ataque. Haydée Santamarfa declara
que sélo eran cinco; Fidel Castro, Abel Santamatfa, José
Luis Tasende, Renato Guitart y Pedro Miret, todos ellos
miembros del comité militar del Movimiento **.

Fidel pasé el 24 de julic en La Habana, preparando la
marcha de su ejército hacia Santiago Sus miembros viaja-
ban en pequefios grupos, trasladdndose en automdévil, auto-
bis o tren. Tanto en Santiago como en Bayamo se habian
localizado alojamientos previamente. En Siboney, en las
afueras de Santiago, se habfa alquilado una casa aislada
como «granja avicola» con objeto de que se convirtiera en
cuartel general. La casa de Melba Herndndez en La Habana
era utilizada como centro de suministros. Altededor del 24,
mientras que Castro estaba reunido con los responsables
de las células del Movimiento, fueron embarcados allf, con
destino a la provincia de Oriente, cajas llenas de uniformes
militares, A las dos de la madrugada del 25 de julio, Castro
y otro miembro del Movimiento abandonaron la casa de
Melba con algunos estandartes batistianos que debfan uti-
lizarse como clementos teatrales en el osado plan de ata-
que.

Antes de partir para la provincia de Oriente el dfa 25,
se dice que Castro efectué una audaz visita a las depen-
dencias policiales de investigacién para inquirir de forma
ostensible informacién acerca de uno de sus clientes *°, El
motivo real de su visita era indagar si en circulos policfacos
se albergaba la menor sospecha de cuanto se estaba prepa-
rando, Se percatd de que no parecfan tener la menor idea
del inminente ataque armado al cuartel que proyectaba el
Movimiento. En la wadrugada del 26 de julio, Fidel llegé
a la granja de Siboney, donde se hallaban ya teunidos 130
hombres y 2 mujeres. Castro les expuso el plan de ataque al
cuartel Moncada. Diez hombres decidieron retirarse enton-
ces de la aventura: cuatto estudiantes universitarios, cinco
miembros de la célula de La Habana y un radiotécnico *,

[l Moncada era una ciudadela de altos muros con una
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guarnicién normal de 400 hombres*'. Las fuerzas de ata-
que habfan sido divididas en tres gtupos. Fueron escogidas
24 personas para ocupar el hospital local, desde donde se
podia controlar una de las puertas de acceso al acuartela-
miento. Otros 6 hombres debfan hacerse fuertes en la azotea
del juzgado, desde donde podia ser cubierta la ametrallado-
ra calibte 50 ubicada en la azotea del Moncada. Otros 8 de-
bian tomar por asalto el puesto de vigilancia n.° 3 y asf
dejar expedito el camino para la penetracién en la ciudadela
al grupo de 84 hombres capitaneados por Castro.

El éxito dependia b4sicamente de la sorpresa, de que
el comando atacante pudiera hacerse con la situacién sin
disparar ni un tiro. Los sectores estratégicos de la base mi-
litar debfan ser ocupados antes de que el enemigo pudiera
preparar una defensa eficaz de los mismos. Los rifles del
calibre 22 de que disponian los atacantes no podifan com-
petir con el armamento de los soldados en caso de llegarse
a una batallz abierta y frontal.

Las dos mujeres de la expedicién, Melba Herndndez y
Haydée Santamatfa, habian sido incluidas en las fuerzas de
ataque sélo tras sus insistentes demandas. Se les asignaron
tareas de enfermerfa y fueron destinadas al grupo encar-
gado de ocupar el hospital **.

A causa de una serie de acontecimientos imprevistos, se
perdié la decisiva necesidad de sorpresa, comprometiendo
con ello las posibilidades de éxito. El ataque se convirtié
en una batalla defensiva condenada al fracaso. Después de
dos horas de un intercambio de fuego posicional, Castro
ordend la retirada. El comando encargado de ocupar el juz-
gado, que habia ejecutado con éxito la operacidn, se vio
obligado a abandonarlo. El grupo que habia invadido el
hospital local no recibié la menor noticia de la retirada,
y cuando se percaté por fin de la situacién, ya era dema-
siado tarde para intentar escapar. La operacién militar de
Bayamo fue asimismo desastrosa; un ataque de diez mi-
nutos de duracién terminarfa con la retirada del grupo re-
volucionario *.
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El plan, preparado a lo largo de meses para que fuera
el comienzo de una guerra revolucionaria, se convirtié en
pocas horas en derrota y fuga desordenada. Las gentes de
Santiago que oyeron el tiroteo no supieron de su auténtico
significado. No pocos cteyeron que se trataba de una bata-
lla entre soldados de Batista, pues ése eta el uniforme que
vestian los hombtes al mando de Castro.

Las consecuencias ulteriores al atagque fueron mucho
més sangrientas que las derivadas de la propia lucha. En el
Moncada murieron ocho de los hombres de Fidel y dieciséis
soldados. En Bayamo, sélo murié un soldado en la batalla.
Pero el balance final para el Movimiento fue infinitamen-
te mds desastroso. Acabaron perdiendo la vida 61 de sus
miembros *, lo que nos da una medida de la sangtienta
represién ejercida por las fuerzas armadas de Batista contra
los prisioneros durante los tres dfas que siguieron a la ba-
talla.

Sélo tras haberse producido una amplia y general pro-
testa pablica en Santiago, se vio obligado el coronel Rio
Chaviano anunciar que serfan respetadas las vidas de los
prisioneros. El atzobispo Pérez Serantes pidié permiso para
entrar en las zonas donde se ocultaban los fugitivos, a fin
de salvaguardar sus vidas *°. Finalmente fueron 32 los re-
volucionarios que se rindieron tras sus gestiones mediado-
ras.

La captura de Castro se produjo el dfa primero de agos-
to. Durante cinco dias habfa vagado por las montafias cerca
de Santiago en compafifa de un pequefio grupo de segui-
dores. Exhaustos a causa de su zjetreada fuga, fueron sor-
prendidos por una patrulla de guardias rurales mientras
dormfan,

Castro habfa dado a sus hombres la orden de regresar a
Siboney en la eventualidad de que fracasara el ataque de San-
tiago, para desde alli dirigirse hacia la Sierta Maestra con
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objeto de continuar la lucha **. Sin embargo, uno de los in-
tegrantes del grupo atacante afirma que Castro, al aban-
donar el Moncada, decidié llevarse un grupo de hombres a
El Caney para atacar los cuarteles de la pelicia en dicha po-
blacién *’, Segin esta versién, el conductor erté al tomar
el atajo que les hubiera llevado a su destino por la Avenida
Garzén en Santiago, cogiendo por el contrario la carretera
hacia Siboney. Una vez en ésta, ya no habfa posibilidad de
dar vuelta atrds, pues por entonces ya habian sido alertados
los vehiculos policiales,

Fl Caney se halla en la ruta que une Santiago y Palma
Soriano, ramal que desemboca en la ruta principal que co-
munica aquella poblacién con Charco Redondo. Una victo-
tia del grupo destacado en Bayamo le hubiera permitido a
Castto alcanzar Charco Redondo sin gran interferencia por
parte de las fuerzas de Batista, En tal supuesto, hubiera
podido intentar la obtencién de refuerzos entre los obreros
v dirigirse entonces hacia la cercana Sierra Maestra.

Pero, al encaminarse hacia Siboaey, los hombres de
Castto quedaban en una situacién mucho mds critica. Si-
boney era atravesada por una sola carretera. En una direc-
cidn se llegaba a Santiago, y en la otra a La Gran Piedra, la
cumbre més elevada de los contornos. Alcanzar la Sierra
Maestra a pie hubiera llevado dias, o quizd semanas. Castro
indicé afios més tarde que tenfa en mente la posibilidad
de conseguir un batco para llevar a sus hombres a lo lar-
go de la costa para alcanzar las estribaciones de la Sierra
Maestra.

De los cuarenta hombres que llegaron a Siboney, die-
cisiete decidieron seguir a Castro en su marcha a pie hacia
La Gran Pledia **. Durante los dias siguientes vagaron por
terreno desconocido. Fueron auxiliados de forma muy es-
pecial por una mujer negra que curd a uno de los heridos
y pidid 2 su nieto que guiara al resto del grupo **. Un gran-
jero les afrecié un verdadero banquete de caine de cerdo
y malanga. Castro le dejé su pistola cromada * y, medio
en serio medio en broma, le dijo que la usara cuando el

149



propietario de la hacienda viniera a recaudar sus beneficios
o a echatle de las tierras. En otra cabafia, la de Feliciano
Heredia, obtuvieron también comida, y fue alli donde Cas-
tro consignid captar en una radio portdiil una alocucién pro-
nunciada por el propio Batista. E! dictador tronaba por el
ataque al cuarte]l Moncada, acusando del mismo a «millo-
narios que permanecian apoltronados en dinero mientras
proclamaban la revolucidn... compraban armas en el extran-
jero... y dejaban tras de si un reguero de sangre, pcro no
la suya». Los blancos de su acusacién eran evidentes: Prio
y Auteliano, No obstante, Batista también apuntaba hacia
otros objetivos, Afirmaba que sus soldados habfan encon-
trado en Sibomey «documentos comunistas, propaganda so-
viética y libros de Lenin» *

Castro fue capturado el 1 de agosto pot un escuadrén
de la guardia rural al mando del teniente Pedro Sartia,
hombre de color. Entre los seguidores de Castro que caye-
ron junto a €l se hallaban Armando Mestre y Juan Almeida,
asimismo negros. Segin un relato del propio Sarrfa, varios
de sus soldados negros se mostraron consternados al ver a
otras gentes de su color en tan peligrosa sitvacién y les
espetaron: «Y ustedes, ¢qué hacen aqui con estos blancos?
Ustedes son negros. ¢Qué van a ganar ustedes? Miren lo que
han ganado. Ahora estin amarrados junto a ellosy»

Sarrfa habfa ordenado: «Silencio. {Quietos, no me hagan
eso! Ni una palabra en detrimento de la opinién de nadie» %,

El camién que llevaba los prisioneros fue detenido por
el comandante Andrés Pérez Chaumont. A pesar de las ame-
nazas, Sarria se negd a entregarlos, y sélo lo hizo a la poli-
cfa de Santiago eu presencia de reporteros,

Posteriormente Sarria fue arrestado, juzgado por insu-
bordinacién v condenado. Tres meses antes de la huida de
Batista, Sarrfa habia sido autorizado a abandonar la cdreel,
pero se hallaba adn bajo arresto domiciliario. Después del
triunfo de la Revolucién se convertirfa en ayudante militar
del presidente de Cuba. Cuando murié, en 1972, Fidel Cas-
tro asistié a su funeral.
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TERCERA PARTE

GENESIS
DE LLA REVOLUCION

iCon cugnto gusto revolucionaria a este pats de puntg a
cabol

FipeL CasTRO, caita desde la prisidn,
15 de abril de 1954,

Ya sabta qué era la meta final. Mi programa era como
la antesala a la revolucién socidlista. Para llegar al tercer
Diso, tiene que ewpezar por el primero.

Fiper Castro al autor, comentando

el programa del Moncada. 20 de junio
de 1975.






7

«LL.a Historia me absolvera»

Ll 21 de setiembre, casi dos meses después del ataque
al cuartel Moncada, se abrié el juicio de la causa n.° 37 en
el Tribunal de Urgencia de Santiago de Cuba. Los acusados
alcanzaban mds del centenar *.

El punto 4lgido del primet dia de sesiones lo constituyd
el testimenio de Fidel Castro. Durante las dos horas que
permanecid en el estrado admitié francamente su participa-
cidn en los sucesos del Moncada v explicd los motivos que
le impulsaron a organizar el ataque, Negd haber recibido
apoyo de ningin partido politico ni de niugin politico pro-
fesional, y se mofd de la idea de que el ex presidente Prio
hubiera sido el «autor intelectuals del ataque. En una frase
que desde entonces se convertirfa en famosa declaraba: «El
inico autor intelectual del asalto al Moncada es José Martd,
el Apéstol de nuestra independencias ®,

Cuando cstaba a punto de finalizar la primera sesién,
Castro pidié y obruevo del tribunal permiso para actuar como
defensor de sf misma. Al dia siguiente utilizarfa los poderes
recibidos de forma devastadora. Mostré una pericia extraor-
dinaria al elegir las pruebas sobre la persecucién de testigos,
torturas y asesinatos cometidos por €l ejército tras el ataque
al Moncada. Por cuanto se desprende de las repercusiones,
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se mostré incluso demasiado hdbil. Cuando a comienzos
de la tercera sesién, la del 26 de setiembre, fueron llama-
dos al tribunal los encartados, Castro no se hallaba entre
ellos,

Los jueces fueron informados que Casira se hallaba in-
dispuesto y por tanto no podfa asistir a la vista. Ra(il Cas-
tro, uno de los defendidos, trond: «iFidel no estd enfer-
mo!», Poco después, Melba Hernindez, asimisino ptisio-
neta, mostrd al tribunal una carta que habia conseguido sa-
car de la prisién de Boniato. En ella, Castro negaba que
estuviera afectada su salud, afirmando que existfa un plan
para asesinarle, al tiempo que pedfa al tribunal la visita de
un médico para que le examinara,

Fsa misma tarde, los tres jueces del Tribunal de urgen-
cia visitaron a Castto en Boniato. Antes de marcharse fir-
maton una declaracién jurada en la que hacfan constar gque
Fidel estaba en «buen estado de salud y manifiesta absoluta
serenidad» *, A pesar de esto, el director de la prisién se
negd a permitir que Castro asistiera a las ulteriores sesio-
nes de la vista en la sala de juicios, «por estar sometido a
un tratamiento de los médicos de este penal» *,

Fl juicio prosiguié con la ausencia de Fidel y dos de sus
camaradas heridos. Al alcanzatse la décima sesidn, el 5 de
octubre, tados aquellos que negaban su culpabilidad fueron
absueltos *. Al dia siguiente, veintisiete hombres y dos mu-
jeres, todos los que habfan admitido su patticipacién en el
asalto al Moncada, fueron declarados culpables. Tres, entre
los que se inclufa Rafl Castro, fueron sentenciados a trece
aiios de presidio; otros tres, obtuvieron sentencias de
tres afios; las dos mujeres, Haydée Santamaria y Melbha
Herndndez, fueron sentenciadas a siete meses de encierro
en el reformatotio para mujeres de Guanajay.

El juicio a Castro, junto con el de otro acusado herido,
se realizé el 16 de octubre en la sala de enfermeras del
hospital local. En su intertogatorig al nayor Andrés Pérez,
Castro le preguntd ¢émo era posible que, en tres supuestos
enfrentamientos con insurgentes acaecidos después del asal-
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to al Moncada, el ejército hubiera matado a dieciocho hom-
bres sin perder por su patte a ninguno. «¢Usaban acaso
ustedes armas atémicas?» °.

Ese mismo dia Castro fue sentenciado a quince afios de
cdrcel. Pero la fecha es histdricamente memorable por su
largo discurso de defensa, que ha llegado a convertirse en
un cldsico de la literatura revolucionaria. Asi conclufa su
alocucién: «Condenadme, no importa; la Historia me absol-
vetds,

Varios son los criticos que han acusado a Castro de
haber traicionado ulteriormente los objetivos liberales que
recogia en su histérica defensa judicial, El futuro radica-
lismo de Castro, su perspectiva comunista, argumentan, no
se hallaba en modo alguno anticipada en el vehemente dis-
curso que pronunciaria ante el tribunal improvisado en
Santiago. Por ejemplo, Theodore Draper, clasifica el discur-
so de «poco mds que una antologia de males y remedios
familiares, tan caracteristicos a lo largo de toda la politica
cubana» 7. Por su parte, el propio Castro nunca ha soste-
nido que el marco ideoldgico de «L.a Historia me absolverd»
fuera socialista o comunista. Se ha limitado a afirmar que
se trataba de un «programa avanzado, progresista» .

Para sostener la tesis de que los ideales proyectados por
Castro eran esencialmente moderados, la critica toma como
eje de su argumeniacidn la defensa por aquél de un retor-
no a la constitucién de 1940. Ya he demostrado antes
que dicha constitucién era extremadamente progresista,
¥ que una interpretacién laxa de la misma dejaba el camino
expedito a una transformacién fundamental de la sociedad
cubana, Por otro lado, més importante adn, el tema de la
testauracién constitucional esa simplemente la parte visible
de una filosoffa mucho mds radical que subyace en todo su
discurso de defensa.

Serfa muy dificil imaginarmos un Castro que idolatrara
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la constitucién de 1940. Habia madurado politicamente en
su marco y sabfa muy bien cdmo podia utilizarse tal cons-
titucidén en interés de los ticos y corruptos. Obviamente
no tenfa el menor interés en que las cosas volvieran por el
camino que siguieton durante las administraciones de Grau
y Prio. El régimen de Batista era la expresion suprema de
un gobierno antipopular, pero los regimenes anteriores,
aue habfan gobernado bajo la constitucién alegada, tam-
bién habfan caido en abusos. Decia Castro en «La His-
toria me absolverds: «Si en el régimen anterior habfa poli-
tiquerfa, robo, pillaje y falta de tespeto a la vida humana, el
régimen actual ha multiplicado por cinco la politiquerfa, ha
multiplicado por diez el pillaje y ha multiplicado por cien
la falta de respeto a la vida humana» °.

En sus intentos de legitimizar un cambio de estructuras
radical, Castro deja de lado el tema de la constitucionalidad
y busca respuestas en los textos de filosofia politica. Fun-
damenta el derecho a Ia rebelién contra gobiernos tirdnicos
en generacionss de tedticos antifeudales y burgueses como
John Salisbury, Francisco Hotman, John Knox, John Locke,
Jean Jacques Roussean y Thomas Paine, asi como en do-
cumentos tales como la Declaracién de Independencia de
los Estados Unidos y la Declaracién de los Derechos del
Hombre de Francia.

«Admito y creo que la revolucidn sea fuente de dere-
cho» *. Esta misma doctrinz es la que habfa expuesto en
su pleito contra Batista poco después de que éste se alzara
militarmente. Eatonces habia definido la esencia de la revo-
lucién en térininos negativos: «Sin una concepcidén nueva
del estado, de la sociedad y del ordenamiento juridico, ba-
sados en hondos principios histéricos v filoséficos, no habrd
revolucién generadora de derecho». Castro afirinaba con
claridad meridiana que sdlo una profunda mutacién social
genera una auténtica revolucién, genera su propia legiti-
midad.

Para Castro, la constitucién no era algo sacrosanto.
Cuando habla de reinstaurarla como ley suprema del! pafs
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afiade, de forma harto significativa, «en tanto el pueblo
decidiese modificarla o cambiarla» ', Pero, tras la victoria,
«e] movimiento revolucionario, como encarnacién momen-
tdnea de esa soberanfa, Unica fuente de poder legitimo,
asumfa todas las facultades que le son inherentes... fa-
cultad de legislar, facultad de ejecutar y facultad de juz-
gar» '*, Acto seguido afitma sin doblez que «un gobierno
aclamado por la masa de combatientes, recibiria todas las
atribuciones necesarias para proceder a la implantacién efec-
tiva de la voluntad popuvlar y de la verdadera justicia» .
Esta seria exactumente la linea seguida tras el triunfo de
la Revolucién en 1959.

Si el interés primotdial de Castro hubiera tesidido en
un retorno a las condiciones prebatistianas, no hubiera ne-
cesitado en modo alguno proyectar en «La Historia me
absolverd» una dictadura popular revolucionaria. Sin duda
alguna, su defensa legal hubiera sido mucho mds facil de
aceptar por las otras fuerzas antibatistianas si se hubiera
limitado a abogar por el retorno al statu guo ante, la reins-
tauracién del depuesto Pifo y el retorno al sistema tradi-
cional de partidos politicos. Precisamente es ahf, en el tema
del poder estatal y su asuncién por parte de las fuerzas
revolucionarias, donde puede discernirse la influencia del
marxismo en el pensamiento de Castro. Evidentemente sen-
tia la necesidad de garantizar, mediante una futura dictadura
revolucionaria, los necesarios procesos de cambio.

En «La Historia me absolverd» Castro adelanta un pro-
grama limitado de las reformas, programa que hubiera te-
nido como respuesta una colisién frontal con la élite cubana
en el poder vy los inversionistas norteamericanos. Al exten-
der el pleno derecho de los campesinos a ser propietarios
de toda finca de menos de 5 caballerias (67 hectdreas)
trabajada por ellos, hubiese quedado eliminada la aparcetfa,
la forma méds comin de tenencia y trabajo de la tierra en
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Cuba y base de las relaciones semifeudales imperantes en
su campo. Cuando se aseguraba a los trabajadotes de todas
las grandes empresas una patticipacién en sus beneficios del
orden del 30 %, v a los colonos azucatreros el 55 % de los
beneficios obtenidos en la venta de la cafia, se estaba abrien-
do un clato conflicto con los intereses de los capitalistas
autéctonos y extranjeros. Una ley de confiscacién de todas
las propiedades estatales adquiridas frandulentamente du-
rante administraciones precedentes, permitia una amplia
interpretacidén que pudiera haber afectado grandes exten-
siones de tierra que estaban en poder de negociantes cu-
banos y norteamcticanos. Grau, Prio o Agramonte jamds
habian propuesto cambios tan radicales **

Pero este programa de aplicacién inmediata era sélo la
parte visible del témpano de hielo. Constituye sélo el pri-
mer estadio de una profundisima reforma revolucionaria.
En «La Historia me absolverd» Castro sefiala que, una vez
alcanzados estos objetivos inmediatos y sancionados por la
ley, serfan estudiados e implantados otros cambios mds pro-
fundos, entre los que se inclufan la reforma agraria y edu-
cativa y la nacionalizacién de los monopolios eléctrico y
telefdnico, ambos en manos norteamericanas '°.

No se entraba en detalles acerca de la necesatia reforma
agraria, pero Castro no dejaba de notar que «mds de la
mitad de las mejores tietras de produccién cultivadas estdn
en manos extranjeras», poniendo como ejemplo concreto
el de la United Froit Company **. Asi pues, es 18gico supo-
ner que la reforma que tenfa in mente presuponia la elimi-
nacién de los enormes latifundios en manos de cubanos y
norteamericanos acomodados,

La nacionalizacién de las compafifas eléctrica v telefé-
nica hubiera sido vista como el comienzo de un amplisimo
programa de nacionalizaciones. Castro declara explicitamen-
te en «La Historia me absolverd» que compete «al Estado
emplear todos los medios quc estén a su alcance para pro-
porcionar ocupacion a todo el que carezca de ella y asegu-
rar a cada trabajador manual o intelectual una existencia
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decorosa» ', En el contexto de una dictadura revoluciona-
ria, la expresién clave todos los medios que estén a su al-
cance podia sin duda alguna significar un amplio programa
de nacionalizaciones, destinado a resolver el problema del
pato forzoso en Cuba,

Que Castro insinda en «La Historia me absolverd» ideas
socialistas puede derivarse de su desdefiosa actitud hacia
aquellos que se pasan «la vida farfullando sandeces sobre
1a libertad absoluta de empresa, garantias ul capital de in-
versién y la ley de la oferta y la demanda» **.

Sepiin Castro: «El porvenir de la nacidn y la solucién
de sus problemas no puede seguir dependiendo del interés
egofsta de una docena de fnancieros, de los frios célculos
sobre ganancias que tracen en sus despachos de aire acondi-
cionado diez o doce magnates» *°. El alegato autodefensivo
de Castro era una punzante condena a todo e] sistema so-
cioecondmico cubano en bloque. Castro habla de la gran
carga social del paro, de la tragedia en el campo de la vi-
vienda, de la ausencia de una politica de salud publica, de
la mfsera condicién de los campesinos y de la omnipotencia
de los més grandes terratenientes.

Es justo inferir que Castro entendia que la correccidn
de este conjunto de males tequerirfa imprescindiblemente
de drdsticos cambios en las estructuras del poder, a tra-
vés de una abierta Iucha de clases. Esta lucha opondria al
pueblo contra las élites politicas y econdmicas. ¢Qué enten-
dia Castro por pueblo?

«Nosotros llamamos pueblo, si de lucha se trata, a los
seiscientos mil cubanos que estdn sin trabajo deseando ga-
narse el pan honradamente sin tener que emigrar de su pa-
tria en busca de sustento; a los guinientus mil obreros del
campo que habitan en los bolifos miserables..., a los cuatro-
cientos il obreros industriales y braceros..., a los cien mil
agricultores pequefios que viven y mueren trabajande una
tierra que no es saya» ™.

La intencién de Castro era poner en matcha un proceso
revolucionario irreversible. La Revolucidn debia convertirse
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en manantial del que derivara la legalidad. La legislacién
promulgada por el gobierno revolucionario no podia ser ta-
chada de anticonstitucional, pues, en opinidn de Castro, «los
pueblos, cuando alcanzan las conquistas que han estado
anhelando durante varias generaciones, no hay fuerza en el
mundo capaz de arrebatdrselas» **. Quizds hallemos en esta
formulacién la clave de la estrategia delineada por Castro
para llevar a cabo tan profundos cambios sociales, su nti-
ma segutidad en la fuerza del pueblo impulsado por un mo-
vimiento revolucionatio,

«La Historia me absolverd» plantea un programa y una
filosoffa politicas que llegan a las rafices de los privilegios
de clase dentro de la sociedad cubana., En este sentido,
como comentarfa Castro mds tarde, el alegato contenfa «el
germen de todo el desarrollo ulterior de la Revolucidns *,

¢Por qué Castro no se mostraba mds explicito en la de-
fensa de sus objetivos? Porque, de hacerlo, respondié en
cierta ocasién, «apenas habria podide conquistar a nadie» ™.
El programa estaba delineado para unir al pueblo cubano
contra su enemigo inmediato, Batista.

«Fue escrito con el cuidado suficiente para exponer una
serie de puntos fundamentales, evitando, al mismo tiempo,
hacet planteamientos que pudieran dar lugar a que el campo
de accién nuestro dentro de la Revolucién quedara limita-
do, que hiciera que el inovimiento que nosotros crefamos
que podia llevar al derrocamiento de Batista se quedara
muy reducido y muy limitado. Es decir, que habfa que tratar
de que ese movimiento fuera lo mds amplio posible» **.

Castro ha sefialado que el programa presentaba «la
mdximo aspiracién que en esa €época y dentro de las con-
diciones objetivas y subjetivas podfamos plantears. Sin em-
bargo, afiade, «nosotros si éramnos socialistas, nosotros si
babifamos tenido oportunidad de estudiar las obras funda-
mentales de Marx, de Engels y de Lenin» **,

Los escépticos se niegan a creer que Castro haya podi-
do ser tan astuto como para ocultar tan cuidadosamente
sus mds profundas aspiraciones acerca de la Revolucién cu-
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bana. No obstante, un estudio en detalle de «La Historia
me absolverd» muesira, més alld de toda duda, que Castro
tenta en el pensamiento una revolucién que iba mucho mds
lejos de «los remedios familiares..., tan caracteristicos a lo
largo de toda la politica cubana».

Las credenciales revolucionarias de Castto han sido im-
pugnadas por algunos de sus criticos, quienes alegan que
se mostraha completamente insensible ante la «cuestién ne-
gran, Cierto escritor afirma erréneamente que, antes de
1953, Fidel Castro «atin no habfa dicho nada sobre el pro-
blema de los negros en Cuba» **. Ya he probado con ante-
rioridad la falta de fundamento de tal afirmacién, mostran-
do entonces que Castro habfa sido miembro activo del Co-
mité contra la Discriminacién Racial en la universidad y
que habia hablado contra el racismo.

Este mismo escritor afirma que «uno podrfa haber leido
“La Historia me absolverd” sin enterarse de que en Cuba
hubiera negros» *", v que «Castro nunca menciona la cues-
tién racial en sus discursos o programas antes de la Revo-
lucién» **,

En «La Historia me absolverd» Castro no hace mencién
explicita de la discriminacién racial en Cuba. Cierto. Pero
también lo es que efectud una acerba referencia al tema
rras el asalto al Moncada tres semanas antes de pronunciar
su alegato final, Sucedi§ durante su primera apaticién ante
el tribunal, al hablar de Antonio Maceo, el general negro
héroe de las luchas por la independencia cubana *'.

FrscaL: Digame, joven. ¢ Con qué prestigio politico con-
taba usted para creer que un pueblo entero se le su-
marfa, a mds un pueblo tan descreido y tantas veces
engafiado como el de Cuba?

Fiper Castro: ...Con el mismo prestigio que con-
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taba el mulato arriero Antonio Maceo cuando se
alzé en la manigua redentora. Entonces no era el
Maceo de la Protesta de Baragud, ni el Maceo de la
Invasién, ni el Maceo que supo predecir que era
peligroso contraer deudas de gratitud con un vecino
tan poderoso, refitiéndose a los Estados Unidoes de
Norteamérica. En aquellos primeros afios de lucha
Maceo no era conocido, 2sf que no tenia ese pres-
tigio a que usted se refiere v que sin duda ticne su
figura, aunque muchas veces la historia ha tratado
de empequefiecerlo un poco pergue era negro, y lo
presentaban sélo como un guerreto, cuando ademds
de guesreto y estratega militar era un estadista, un
hombre que se habia superado extraordinariamente
y cuyo civismo despertaba el respeto y admiracién
hasta de sus enemigos. Peto Maceo era un artriero
v un negro, y a un artiero negro se le escatima el
puesto teal que merece en la historia de su Patria
por sus méritos indiscutibles *°,

La pregunta del fiscal nada tenfa que ver con el proble-
ma de los prejuicios raciales en Cuba. Se limitaba a pedir
«¢Con qué prestigio politico contaba usted?s. Pero Castro
decide responder tomando como ejemplo el caso de Maceo.
Incluso asi, hubiese podido invocar la memoria de Maceo
sin hacer la menor referencia al color de su piel, contem-
plandole como un hombre del pueblo que habia comenzado
sin el menor ptestigio y que se lo habia ganado sobradamen-
te en el curso de la lucha por la independencia cubana. Pero,
en lugar de comportarse asi, Castro sacd a relucir el proble-
ma de los prejuicios raciales, claro indicativo de su autén-
tico pensamiento en cste tema.

Es asimismo significativo que la herencia ideolégica de
Maceo recalcada por Castro fuera su advertencia frente a
«vecino tan poderoso..., los Estados Unidos de Norteamé-
rica», con lo que una vez méds quedan de manifiesto las
ideas de Castro sobre el imperialismo norteamericano *'.
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Uno de los seguidores de Castro, Juan Almeida, era,
como Maceo, negro y sin gran educacién académica, Fl mis-
mo ensayista que tan errépeamente critica la ceguera de
Castro ante ¢l problema negro, llama a Almeida una persona
«de intelecto limitado pera leal a Castro como jefe, y desea-
ba seguirle adonde fuera y en las circunstancias que fuera» **.
Este mismo Almeida combatié junto a Castro en el Monca-
da y, posteriormente, durante la guerra de guerrillas, se
convertitia en comandante, el prado mdximo dentro del
ejército rebelde. Después de la Revolucién ha ocupade una
serie de cargos vitales tanto en el ejéreito como en el go-
bierno . La «limitada inteligencia» de Almeida quedé ple-
namente demostrada en el turno de contrapreguntas del jui-
cio por los hechos del Moncada:

Fiscar: Alguien tuvo que convencerle a usted a que
vinlera a asaltar e] cuartel.

J. Armima: No sefior, nadie tuvo que convencerme,
Vine solito, inspirado en mis propias ideas...

Yo declaro bajo juramento cue participé en el
asalto al cuartel de Moncada y que nadie me indujo...
a no ser mis propias ideas, que coinciden con las del
compafiero Fidel Castro y que, en el caso mio, pro-
vienen de lecturas de obras de Marti y de las histo-
rias de nuestros mambises. Y creo que en el caso de
Fidel también, aunque él tuvo la oportunidad de ir
a la universidad y tiene mayores conocimientos de
todas estas cosas.

Frscar: ¢Usted daba drdenes o las recibia?

J. ALMEIDA: Las recibia. No tuve el honor de datlas.

FrscaL: Pero seguramente hubiera querido que trinnfa-
ra esa Revolucién para dar Srdenes...

J. ALmeiDA: Fsa no era mi aspiracién. Yo querfa o
quiero que triunfe la Revolucidn pata que sea el
pueblo el que dé las Srdenes, porque hasta ahora,
otras personas han dado las drdenes y las cosas no
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han matchado bien, Asi que tiene que llegar el mo-
mento en que sea el pueblo el que dé las érdenes,
el que mande *.

4Cdmo explicar 1a ausencia de toda referencia explicita
al racismo en «La Historia me absolverd»? Posiblemente
Castro crefa innecesario hacer hincapié en el tema de la
raza, dadas las circunstancias cubanas del momento. Maceo
y Martf, simbolos de la unidad entre negros y blancos y
mentores intelectuales ambos de Fidel Castro, crefan, tanto
uno como otro, dque antes que negra o blanca la lucha era
cubana. Maceo habia sefialado que «la bandera de Cuba es
la de todos los cubanos; agrupados, pues, bajo ella» *°. Por
su parte, Mart{ declaraba que «cubano es méds que blanco,
mas que mulato, mds que negros °°.

Castro no hablaba sobre el blanco, el mulato o el ne-
gro, pero si sobre el pueblo cubano. Cierto es que los ne-
gros formaban una parte importante de las «irredentas
masas» por las que clamaba en «La Historia me absolve-
rd». No obstante, como Maceo y Marti antes que €I, segu-
ramente contemplaba Cuba como una nacién cuya mayorfa,
sin distincién de razas, compartia un comtin destino de
pobreza, gobiernos corruptos, opresién y dominacién ex-
tranjera, en razén de las cuales precisaba de unos objetivos
comunes .

En el inventario de efectos confiscados por el ejército
en Siboney, el capitin M, E. Aguilera incluia «el primer
volumen de las Obras escogidas del dictador comunista Le-
nin» **. El descubrimiento del volumen, con la firma de
Abel Santamatia en la guarda del libro, fue ampliamente
divulgado, usdndolo el gobierno como prueba decisiva de
la implicacién comunista en el asalto al cuartel Moncada.

El gobierno de Batista habia sabido utilizar el asalto al
Moncada para proceder de inmediato al cierre del perié-
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dico comunista Hoy, «por complicidad... en el sangtiento y
criminal asalio de Santiago de Cuba» *°.

La situacidén de los comunistas se vio perjudicada por
una coincidencia. Durante aquellos dias, un amplio contin-
gente de los dirigentes nacionales y locales del Partido So-
cialista Popular se habfa reunido en Santiago de Cuba para
preparar un mitin-asamblea de 4mbito nacional, No obstan-
te, la excusa formal era una celebracién piblica del ani-
versario del secretario general del PSP, Blas Roca. Varios
de los delegados, incluido Blas Roca, dejaron la ciudad al
término de la asainblea, mientras que otros permanecieron
en Santiago hasta el dia siguiente, que resultarfa ser el 26
de julio *.

Poco después del asalto, el servicio de inteligencia mi-
litar comenzd a detener a los miembros del PSP que per-
manecian o habian estado en Santiago. Mds de una docena,
entre los que se inclufan Juan Marinello, el presidente del
PSP, y Blas Roca, su secretario general, fueron atrrestados
de inmediato y trasladados sin pérdida de tiempo al vivac
en Santiago. Algunos fueron detenidos en La Habana y
trasladados a la capital santiaguera. En la causa n.° 37 sc
vieron Incluidos nueve comunistas, que posteciormente se-
rian absueltos *.

Dutante su encarcelamiento en el vivac, Radl Castro
sugirié a los dirigentes comunistas que organizaran alli un
circulo de estudios para los treinta y ocho hombres ence-
trados en el ala. Una de las discusiones celebradas tomaba
como punto de partida la famosa consigna de Marti: «Uni-
dad es la orden del dia»**.

Los testimonios comunistas eran totalmente veraces al
negar cualquier implicacién en el ataque al Moncada, Ldza-
ro Pefia, el veterano dirigente sindicalista, declaraba: «No
tengo responsabilidad alguna en los sucesos, ni relacién con
los autores». Cuando el fiscal preguntd a Pefia: «dLos pro-
nunciamientos del Partido Socialista Popular van dirigidos
a las grandes masas?», éste se limit a responder: «Exac-
tainente» *.
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Tras el ataque al Moncada, el PSP hizo piblica una de-
claracién repudiandoe el «método putschista peculiar a todas
las facciones politicas burguesas». En dicha declaracién se
caracteriza el intento de tomar el cuartel Moncada por la
fuerza como una muestia de «aventutismo». No deja de
reconocerse el herofsmo de los hombres implicados, aungque
considerdndolo completamente «falso y estéril» **.

Dos décadas més tarde, interrogué a Carlos Rafael Re-
driguez, lider comunista tanto entonces como ahora, acerca
de la actitud del partido en la época de los sucesos del
Moncada. El vicepresidente del Consejo de Estado cubano
me dirfa:

Nosotros lo calificamos de putsch. Fidel, después,
demostrd que no era su ctiterio un criterio puts-
chista. Bl lo ha demostrado y tenfa razén, porque
Fidel tenfa un plan. El plan era, no un asalto a un
cuartel, sino el asalto al cuartel para armar a la
gente v hacer una insurreccidn popular., Y tenfa un
programa politico.

Fs decir, que no pretendia tomar el poder a
través de un golpe. Concebia todo un proceso, pero
eso no lo sabiamos nosotros. Eso se supo después,
porque Fidel no habfa hecho explicita su posicidn.
Nosotros no sabfamos nada de la preparacién de
ella y de su plan de accién: asalto al cuartel, toma
de las armas, Jlamamiento al pueblo, convocatoria
para hacer un moviiniento de masas, incluso wna
lucha armada en gran escala, y un llamado al pueblo
a luchar por su programa.

Perov en aquel momento lo juzgamos por las ca-
racterfsticas externas y lo calificamos de putsch. Bien
entendido que nosotros, desde luego, también dimes
una actitud apreciativa sobre la valentia y el herofs-
mo de los moncadistas **.
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Aungue el PSP se distanciata teérica y précticamente
de la linea mantenida por los asaltantes del Moncada, sus
dirigentes se sintieron iinpresionados por la audacia e inte-
gridad de Castro. Sabfan muy bien que el responsable de
tal levantamiento, ante la inminencia de una larga condena,
podia haber jugado en provecho propio con los sentimien-
tos anticomunistas tan en boga por entonces, y que al hacer
mds agradable y aceptable su defensa habria conseguido una
reduccién de la condena, Pero Castro no lo hizo. Ya mu-
cho antes habfa tomado una postura de principios al atacar
al gobierno de Batista y exponer a la luz piblica los males
del régimen politico cubane, presentando al misino tiempo
un programa que el propio PSP no hubiera tenido dema-
siados reparos en apoyar. Por lo tanto, era perfectamente
légico que los comunistas respetaran a Castro a pesar de
sus diferencias en los terrenos téctico y estratégico.

Inmediatamente después de recuperar la libertad, Li-
zaro Pefia dirfa en La Habana a un dirigente local del par-
tido: «Sabes, este Fidel Castro va a sonar durante mucho
tiempoy» *°,

A mediados de octubre, los veintiocho prisioneros
masculinos fueron trasladados al Presidic Modelo de Isla
de Pinos, situada al sur de la gran isla cubana*. Su aloja-
miento era una sala del hospital de la prisidn, larga y muy
alta de techumbre.

Casi de inmediato Fidel organizarfa una «escuelas» —la
Abel Santamarfa— para la educacién general y politica de
los reclusos. Durante el dfa se daban clases de matemdti-
cas, gramdtica e historia, y al anochecer se entablaban dis-
cusiones sobre los mds variados temas. Las autoridades de la
prisién dieron permiso a los reclusos para recibir libros, y
al poco tiempo ya habian acumulado una notable coleccién
de textos.

Llegaron a la prisién alrededor de cien libros del pro-
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pio Castro, entre ellos varias novelas de Balzac, Anatole
France, Gotki y A. J. Cronin (The stars look down). Tam-
bién habia una historia de las ideas politicas en dos vold-
menes y una edicién de las obras de José Marti en cuatro.
En la biblioteca creada se hallaban trabajos tales como
Economia y sociedad, de Max Weber, Libertad, poder y pla-
nificacion democritica, de Karl Mannheim; ademds de una
coleccién de ensayos del famoso matxista pernano Catlos
Maridtegui, obras de Lenin y Marx y media docena de libros
de José Ingenieros, el escritor argentino *’.

Jestis Montané, uno de los ptisioneros, me ha contado
que «era Fidel en persona quien nos adoctrinaba» *°, Castro
pudo constatar cémo el confinamiento se convertia en una
proverbial escuela de revolucionarios. En una entusidstica
carta escrita desde la prisidén dice:

iQué escuela tan formidable es esta prisidn!
Desde aqui termino de forjar mi visidn del mundo
y completo el sentido de mi vida. No sé si serd
largo o si serd breve, si serd fructifera o si serd bal-
dia. Pero si siento reafirmarse mds mi conviccién de
sacrificio y lucha ™.

Fidel permanecié junto a los otros prisioneros por los
hechos del Moncada hasta mediados de abril. Fue separado
de ellos tras un incidente: los reclusos cantaron a voz en
grito el «Himno del 26 de julio» mientras Fulgencia Batis-
ta giraba una visita a la prisién. Como medida de castigo,
Castro fue confinado totalmente solo *'.

Castro se vio profundamente afectado por la forzada
soledad en su pequefia cclda, situada frente al depésito de
caddveres de la prisién. Tras cuatro meses de aislamiento
escribe:

Aqui me paso los dfas leyendo y domindndome.
Si alguna paciencia se ha puesto a prueba es la mfa;
hay veces que me paso horas enteras luchando con-
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tra el deseo de estallar, declararme en huelga de
hambrte o no probar un bocado hasta que me saquen
de esta celda 0 me maten **,

Poco mis tarde escribird:

Vivo porque cteo que tengo deberes que cum-
plir. En muchos momentos de los terribles que he
tenido que sufrir en un afio, he peusado cudnto mds
agradable seria estat muetto, Considero el 26 de
Julic muy por encima de mi persona, y en el ins-
tante que sepa que no puedo ser dtil a la causa
pot la que tanto he sufrido, me quitaria la vida sin
vacilar *°,

Cuando Castro escribia esta carta ya habian sido im-
presas y distribuidas por toda Cuba diez mil copias de su
«La Historia me absolverd». Desde los primetos dias de
confinamiento habfa comenzado a reconstruir su alegato
de defensa utilizando como guia su fabulosa memoria y las
notas tomadas por vna periodista asistente al juicio. Las
péginas manuscritas por Castro fueron sacadas de la prisidn,
primero en dobles fondos de cajas de cerillas, y mds tarde
transcritas entre lineas de cartas en apariencia triviales,
empleando e] sistema del jugo de limén como tinta invisi-
ble *.

«La Historia me absolverd» ofrecia a todo el pueblo
de Cuba la verdadera historia de los sucesos del cuartel
Moncada, y lo informaba de las ideas revolucionarias de
Fidel Castro. Su publicacién coincidié con los intentos per-
gefiados por Batista para modificar su imagen pidhblica, a
sabet, una legitimacién de su presidencia mediante la con-
vocatoria a elecciones para el primer dia de noviembre.

Grau San Martin, el veterano dirigente del Partido
Auténtico, se autoproclamaba candidato presidencial. Aun-
que no fuese tal su deseo, lo cierto es que buen nimero de
los mitines de su campafia se convirtieron en demostracio-
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nes de masas a favor de un cambio radical, Sus alocuciones
se vefan interrumpidas con cdnticos de «jRevolucién... re-
volucién... revolucidn!», o con consignas dirigidas contra
la represién politica v la corrupcién.

El 24 de octubre, cuando Grau comenzaba un discurso
en Santiago de Cuba, algunas voces de entre la multitud
comenzaron a gritar «jFidel Castro... Fidel... Fidel Cas-
trol». Las palabras de Grau fueron literalmente ahogadas.
Esperd hasta que amainaron los gritos, para anunciar en-
tonces: «Amigos, mi primer acto de gobierno consistird en
dar la libertad a todos los presos polfticos, incluidos los
muchachos del Moncada» ™.

En su solitaria celda de Isla de Pinos, Fidel Castro sin-
tonizaba esa misma noche la retransmisién radiofénica de
dicho mitin politico, Estaba alborozado por lo que ofa, vy
aquellz misma madrugada escribiria:

Estudié detenidamente la multitud desde el pun-
to de vista psiceldgico, y la reaccidén que se produjo
alli es un fendmeno que no tiene precedentes, jQué
leccién tan formidable para la alta jerarquia allf rea-
nida! *°,

Durante el afio y medio largo que durd su confinamien-
to, Castro elabotd la tdctica y estrategia de la revolucién
que esperaba capitanear. Estudié con todo cuidado los tex-
tos politicos e histéricos que tenfa a mano, y su activa
mente se enfrenté con los problemas pricticos y tedricos
derivados de la organizacién de un tipo de lucha que con-
siguiera unir a todo el pueblo cubano a su alrededor., No
hay la menor duda de que, al analizar lales problemas, su
perspectiva general no era otra que la de un materialista
histérico. Ello queda plenamente manifestado en cartas que
escribiera desde la prisién, mencionando su lectura de las
obras de Karl Marx y Vladimir Lenin.

En una carta fechada en 22 de diciembre de 1953, Fidel
Castro escribe con cierta gracia, «...invierto menos de trein-
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ta segundos cn ponerme zapatos, pantaldn y camisa. No
vuelvo a dormir hasta las 11 de la noche en que me viene
el suefio leyendo a Marx o a Rolland...» *", Esta y otras
cartas en las que Castro menciona su lectura de obras mar-
xistas son, al parecer, desconocidas por los autores que es-
criben sobre el lider revelucionario en la década del sesenta
y la mayor parte de la setenta. No es sorprendente, pues,
que estos autores se equivoquen en su evaluacién de Fidel
cuando afirman que & no estaba influenciado por el mar-
xismo hasta después del triunfo de la revolucién cubana
en 1959.

Cuatro meses después de escribir cémo se acostaba con
una obra de Marx en la mano, Castro escribe otra carta en
Ia cual dice que La lefdo los trabajos sobre la revolucidn
de 1848 y sus consecuencias; el estudio de Victor Hugo titu-
lado Napoléon le Petit y El 18 Brumario de Luis Bownaparie
de Marx **,

Sus comentarios a ambos textos nos revelan con toda
claridad su perspectiva ideoldgica. Escribe Fidel Castro:
«Poniendo estas dos obras una al lado de la otra es como
puede apreciarse la enorme diferencia entre una concepcidn
cientifica, realista de la historia, y una interpretacién pu-
ramente romdnticas .

Con toda sinceridad Castro se identifica a si mismo con
«la concepcidn clentifica v realista de la historia» de Marx.
¢Qué ideas sostiene Marx en El 18 Brumario de Luis Bo-
naparte? El texto, en esencia un estudio acerca de la re-
volucidn y contrarrevolucién en Francia, cuestiona todoe el
andlisis tradicional sobre la democracia burguesa, Marx ha-
bla del aparato de Estado, las leyes, la constitucién y el
«patlamentarismo ctetino», concluyendo que «la trepiblica
burguesa equivale a un despotismo ilimitado de una clase
sobre todas las demds».

Segiin comenta Castro: «Donde Hugo no ve mds que
un aventurero con suerte, Marx ve el resultado inevitable
de las contradicciones sociales y la pugna de intereses pre-
valecientes en aquel instante». Y afirma que, para Hugo,
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«la historia es azar», mientras que para Marx es «un pro-
ceso regido por leyes» *°.

Setfa un gran error no conceder al comentario de Castro
toda la importancia que tiene. Castro acepta sin rodeos la
concepcién que el motor histdrico es la lucha de clases y
que la historia es «un proceso regido por leyes».

Castro seguia leyendo sus obras marxistas. Después de
leer El 18 Brumario de Luis Bonaparte estudi otros dos
trabajos relacionados con éste: Las guerras civiles en
Francia, de Maix, y El Estado y la Revolucién, de Lenin *',
Todos ellos, sefiala, son textos de «incalculable valors. Ha-
blando de Matx, dice: «...el mismo Marx me parece mds
ficil que el padrenuestro, El, como Lenin, posefa un te-
rrible espiritu polémico, y yo aqui me divierto, me tio y
gozo leyéndolos. Eran implacables y temibles con el ene-
migo. Dos verdaderos prototipos de revolucionarios» *.

Ya conociendo estas cartas escritas por Fidel Castro en
el Presidio Modelo, serfa dificil negar la intluencia del mar-
xismo en el pensamiento del joven Fidel. Auaque sus lec-
turas del marxismo y sus relaciones con marxistas empeza-
ron mucho antes, durante sus afios universitarios, aqui por
primera vez, tenemos a Fide] Castro haclendo referencia de
su propio pufio y letra, a sus estudios magxistas y expre-
sando su gran admiracién por sus préceres.

Su propio estudio de la realidad cubana debe haberle
enseflado que el camino de la lucha iba a ser largo y com-
plejo. Esto se nos revela en su visién de una Cuba renova-
da. En otra catta escrita desde la prisidn, sefiala:

iCon cudnto gusto revolucionaria a este pafs de
punta a cabo! [stoy seguro que pudiera hacerse la
felicidad de todos sus habitantes. Estarfa dispuesto
a ganarme el odio y la mala voluntad de unos cuan-
tos miles, entre ellos algunos parientes, la mitad de
mis conocidos, las dos terceras partes de mis compa-
fieros de profesién y las cnatro guintas partes de

63

mis ex compafieros de colegio ™.
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Pocas dudas caben acerca de lo que tenfa Castro in
mente: una revolucidn socialista. La ausencia de explicitud
ha fomentado interpretaciones erréneas de su cabal ideolo-
gla y proyectos histdricos. Cierto dfa de 1975 Ja pregunté
acerca de su programa del Moncada, y me respondid:

Yo sabia qué era la meta final. Mi programa era
como la antesala a la revolucidn socialista, Para lle-
par al tercer piso, tiene que empezar por el pri-
mero ™,

Y acto seguido cité de memoria las palabras de José
Martf:

Hay cosas que pata lograrlas han de andar ocul-
tas, y de proclamarse en lo que son, levantarfan di-
ficultades demasiado recias para alcanzar sobre ellas

el fin *.

Cuando Fidel terminé de citar a Marti, me apuntd con
su largo y fino «puro» y sefialé: «Se trata de una carta
de Mart{ a Manuel Metcado, esctita sobre el campo de ba-
talla un dia antes de morir. Cuando redacté el programa
del Moncada tenfa siempre muy presente la advertencia de
Marti»,

En abril de 1954, pocos dias después de haber escrito
con qué gozo revolucionarfa el pais «de punta a caboy,
Castro planted su propia teoria de la discrecién en una

carta remitida a uno de sus confidentes, Melba Hernan-
dez **;

No llegar a ningdn acuerdo si no sobre bases
firmes, claras, de éxito probable y beneficio positi-
vo para Cuba. De lo contrario es preferible marchar
solos y mantener Uds. la bandera en alto hasta que
salgan estos muchachos formidables que estidn pre-
sos y que se preparan con el mayor esmero pata Ja
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lucha. «Saber esperars, dijo Marti, «es el gran se-
creto del éxito.»

Mucha mano izquierda y sonrisa con todo el
mundo. Seguir Ja misma tdctica que se siguié en el
juicio: defender nuestros puntos de vista sin levan-
tar ronchas. Habrd después tiempo de sobra para
aplastar a todas las cucarachas juntas .



8

Amnistia y exilio

Las cartas escritas por Castro desde la prisidn apuntan
hacia un objetivo que va mucho més all4 del simple derro-
camiento de Ia dictadura de Batista. El objetivo dltimo era
una revolucidn social, y Castro dedicarfa todo su solitario
tiempo, dia y noche, a definir el tipo de movimiento adecua-
do para llevar a cabo sus fines. Centemplaba a los supervi-
vientes del asalto al cuartel Moncada —fos moncadistas—
como un nidcleo de vanguardia a cuyo alrededor deberia
construirse una organizacién mucho més amplia, «Debo or-
ganizar a los hombres del 26 de Julio y unir en irrompi-
ble haz a todos los combatientes.., La importancia de tal
micleo humano, perfectamente disciplinado, constituye un
valor incalculable a los efectos de la formacién de cuadros
de lucha para la organizacidn insurreccional o civica» *.

En su organizacién se impondria una disciplina férrea.
Para Castro, nada cabe esperat de «un movimiento que se
integre por hombres andrquicos que a la primera discrepan-
cia toman el sendero que estiman mds conveniente, desga-
rrando y destruyendo el vehiculos, Castro proyecté un apa-
rato «tan poderoso que destruya implacablemente al que
trate de crear tendencias, camarillas, cismas, o alzarse con-
tra el movimiento» .
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El disciplinado nicleo de vanguardia debfa sumergirse
en el dmbito de «un gran movimiento civico-politicow. Asi
pues, era necesario construir una organizacidn que tuviera
«la fuerza necesaria para conquistar el poder, lo mismo por
via pacffica como por via revolucionaria» *. Una vez conse-
guida la victoria, la principal garantfa para el control del
poder se desprenderfa del disciplinado nicleo y del movi-
miento de masas, Estas ideas eran de clara influencia leni-
nista. Para Lenin, el partido era un poderoso y disciplinado
aparato apoyado en las masas populares y capaz de conguis-
tar y defender el poder estatal, al tiempo que destrufa toda
intentona contrarrevolucionaria.

Castro advirtié el peligro de sacrificar cuestiones de
principio, pero al mismo tiempo insistfa en que «las reali-
dades de la politica deben tomarse en consideracién, es de-
cir, tener bien puestos los pies sobre la tierras *. Crefa ne-
cesario «llevar a las masas un mensaje verdaderamente nue-
vo y prometedors, algo asi como el programa del Moncada,
gue tuviera muy en cuenta las realidades politicas de Cuba.
Estaba convencido de que la tevolucién serfa un prolongado
proceso con muy diversas etapas, «Sé que ni el mismo Dios
pudo crear en un solo dfa todas las maravillas del mundo,
pero desde el primer instante deben sentarse las bases que
conduzcan a aquellos resultados» °.

Fl principal sostén del fervor revolucionario de Castro
durante su encarcelamiento quizd fuera su apasionado op-
timismo. Crefa, como antes hiciera Marx, y asf lo habfa in-
dicado explicitamente en su carta sobre El 18 Brumario
de Luis Bonaparte, que los procesos histéricos eran «el
resultado inevitable de las contradicciones sociales... un
proceso regido por leyes» . Como un hombre profunda-
mente influenciado por el marxismo, consideraba que eran
las masas quienes hacian la historia. «Estoy lleno de fe en
el futuro. Yo creo ciegamente en las virtudes del pueblo cu-
bano» .
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Fidel Castro y sus segnidores fueron puestos en libertad
el 8 de mayo de 1955, en virtud de un decreto de amnistia
general. El decreto nacié como resultado conjunto de una
fuerte presién popular y de los deseos de Batista de mejorar
su imagen publica. Una vez que Grau San Martin habfa
hecho promesa formal de liberar a todos los presos politicos
en caso de resultar elegido, Batista quedaba obligado a hacer
lo mismo. Pero nuevos motivos vendrfan a aumentar la
preocupacién del dictador por su imagen, entre ellos la de-
cisidn de Grau de retirarse de la campafia presidencial en
razén del ilegal control de las oficinas electorales ejercido
por Batista y sus hombres, Cumpliendo su compromiso
electoral sobre la amnistia tras jurar su cargo presidencial
en febrero de 1953, Batista deseaba probar a la opinién
puiblica que habfa tetornado la «democracia» *.

Antes de que se promulgara el decreto de amnistia ge-
neral, Castro habia recibido ofertas personales de libertad
a cambio de un compromiso formal de modificar sus acti-
vidades politicas. Su respuesta fue: «No queremos amnistia
al precio de la deshonra.., Antes cien afios en prisién que
sacrificar la integridad personal» °. Castro aceptaba la posi-
bilidad de que «un cambio de circunstancias y un clima de
positivas gavantfas constitucionales» podfa aconsejar «un
cambio de tictica en la lucha», pero insistfa en que jamas
modificaria su tdctica «en virtud de un compromiso, que
serfa cobarde y vergonzoso, con el Gobierno» *°,

Por fin, Castro y sus hombres fueron puestos en libertad
incondicionalmente. A la pueria de la cdrcel, rodeado de
amigos, parientes y periodistas "', Castro abrazaria al jefe de
la guardia del penal, €l teniente Pérez Diaz, al tiempo que
sefialaba: «Quieru decir que ésta es una expresidn espon-
tinea y sincera, sin teatrismo, porque este oficial, que es
un caballero en toda la extensién de la palabra, de sobra lo
merece» ‘¥, Era un gesto muy similar al tributo que meses
antes rindiera al teniente Sarrfa y al capitdn Tamayo en «La
Historia me absolverd» ™.

Castro ofrecid una primera rueda de prensa antes de
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dejar Tsla de Pinos, y otras mds una vez que hubo retor-
nado a La Habana. Anuncid que permaneceria en Cuba «lu-
chando a pecho descubierto», vy afiadié:

Con nosotros se verd si hay o no garantias cons-
titucionales... Gustosamente vamos a servir de co-
nejillos de Indias. Seré el primeto en ser victima de
una cobardia, si no hay garantfas, He sido informado
que hay elementos que preparan una agresién contra
mi y mis compafieros **.

Cuando se le interrogd acerca de su afiliacidén politica,
Castro definirfa enfemisticamente su posicién como «chi-
basismo revolucionario», un modo de decir que continuarfa
trabajando con el Partido Ortodoxo, aunque no necesaria-
mente de acuerdo con sus dirigentes. También le indic§ a
un periodista que, entre los grupos antibatistianos militantes,
«no existen diferencias ideoldgicas que justifiquen, en una
hora dificil como ésta, la disgregacién de esas fuerzas... El
momento actual... es de unidad» **.

Respondiendo a la cuestidn de la itreflexiva ola de aten-
tados acaecidos por aquellos dias euw La Habana, declaré:
«Nosotros repudiamos los procedimientos tetroristas por-
que son inhumanos, antirrevolucionarios y benefician indi-
rectamente al gobierno» *°, Castro sugirié que las explosio-
nes muy bien hubieran podido ser obra de «elementos tan-
quistas y gangsteriles empefiados en mantener un estado de
perturbacién que les permita sus excesos. Las tdcticas terro-
risas son negativas y contraproducentes. Nadie que sea me-
dianamente sensato puede pensar que, por el hecho de que
se ponga un petardo a una puerta cualquiera, se va a caer
un gobierno» ¥, Su punto de vista no se diferencia mucho
de la afirmacién de Lenin de que «sin el pueblo obrero son
impotentes, impotentes a ciencia cierta, toda clase de bom-
bas» %,

Castro anuncié piblicamente que «nuestra libertad no
serd de fiesta o descanso, sino de lucha y deber, de batallar
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sin tregua desde el primer dia, de quehacer ardoroso por
una patria sin despotismo ni miseria» *°. Era una advertencia
de que los «conejillos de Indias» pondrian a prueba su pro-
mesa de libertades constitucionales ilimitadas.

En el transbordador que le sacé de Isla de Pinos, Cas-
tro pudo reunirse con un pequefio grupe de sus mds lea-
les seguidores. Les dijo que, en su opinién, el gobierno
no tolerarfa por demasiado tiempo una oposicidn militante,
y que cuando el gobierno cerrara la via legal, sélo queda-
rfa abierta una alternativa: la lucha armada . Previendo
el futuro, el Movimiento 26 de Julio, nombre escogido para
la organizacién en la misma cubierta del transbordador, tra-
bajarfa en la clandestinidad desde sus mismos comienzos **,

Castro no escondid su 4nimo de dirigit un movimiento
opositor de proporciones nacionales. Utiliz6 la prensa para
divulgar su programa y anuncié sin ninguna falsa modestia
que, si el pueblo depositaba su fe en el movimiento, «no
defraudaremos a la nacidén» *. Estaba afirmando, sin am-
bages, que su grupo pretendia el liderazgo de las batallas
politicas futuras.

La prediccién de Castro, segtn la cual no tatdarfa en
agotarse la tolerancia de Batista con toda oposicién activa,
pronto se demostré clerta, Después de una intervencién
radiofénica de Castro en una emisora de la capital, el dia
19 de mayo, €l director de la emisora en cuestién fue visi-
tado por la policla con objeto de intimidatle **. Cuando se
anuncié que Castro tomaria la palabra en un gran mitin de
masas a celebrar el 20 de mayo en el recinto universitario
de la universidad de La Habana, el gobietno adoptd como
primera medida prohibir la difusién radiofénica del evento,
para, finalmente, en un enorme despliegue de fuerzas, aca-
bar prohibiendo la propia celebracién del acto **, Este mis-
mo dia, la policia registraba la casa de Pedro Miret, uno de
los moncadistas amnistiados, a la bidsqueda, por lo demds
infructuosa, de armas *. Otro registro practicado en la mis-
ma casa tres dias mds tarde daba, segin el informe de
un clarividente jefe de distrito, con tres hombres reunidos
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«cuando sostenfan una conversacién de cardcter subversivo,
tratando de los planes insurreccionales» **. El oficial de po-
licla en cuestién sefialaba a Raul Castro, quien no estaba
presente en la casa durante el registro, como dirigente del
«grupo subversivor.

Fidel Castro se hallaba en la sala del tribunal cuando
fueron leidos los cargos contra Miret y Raiil Castro. Sefiald
que «la amnistia se estd convirtiendo en una burla sangrien-
ta a} pueblo y la prensa», vy afiadié: «En estos momentos,
nuestras vidas y segutidad personal estdn expuestas a cual-
quier villania que nosotros afrontamos gustosos porque
nuesira salida de Cuba darfa al traste con las dltimas posi-
bilidades de solucién pacifica» *'.

El espiritn incordiador de Castro acabé con la paciencia
de los todopodetosos en Cuba. Cuando el coronel Chaviano
acusd a Castro de difamar al ejército, por su afirmacién de
que se habfa producido una masacte arbitraria tras el ataque
al cuartel Moncada, Castro le teplicé con un osado articu-
lo en Bokemia que llevaba por titule «jMientes, Chavia-
nofs *.

Santiago Rey, ministro de Gobernacién, estaba fusioso,
y declaraba a los periodistas que «este tipo de comporta-
miento no serd permitido de ninguna manera», y amenazé
con emprender un proceso contra Castro por su «actitud
delictiva, irresponsable e intolerable» *°

Batista comentaba el articulo de Castto con un amena-
zador: «Confio en que provocaciones como ésta no se repi-
tan por ninguno de los partidoss *°. Pocos dias mis tarde,
Batista abordaba de nuevo el asunto del articulo de Castro
y declaraba que «los partidos que gobiernan tienen cerebro
v corazdn, y fenen manos fambién», una nada velada ad-
vertencia del paso inmediato a la violencia fisica.

Castro respondetia declarando que Batista era «un va-
nidoso, un presumido, un deshonesto y un equivocado» *'.

Durante su estancia en prisién Castro habia escrito que
la propaganda era «el alma de toda lucha» *, y ahora se
mostraba una vez mds como maestro consumado en este
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arte, Su efectividad empujaba al gobierno a actuar, ponien-
do serias trabas a su intervencién en emisoras de radio
y televisién, No obstante, siguié haciendo oir su voz en las
pdginas de Bobemia vy, de modo regular, en La Calle, pe-
riddico editado por un simpatizante de la causa.

Uno de los articulos publicades por Castro en este pe-
tiodo arroja la luz adicional acerca de su profunda simpatia
hacia las clases trabajadoras. Cuando los ferroviarios se de-
clararor en huelga para protestar por una reduccidn de
salarios, Castro escribiria:

Ocho por ciento de rebaja de los salarios, ocho
por clento mds de hambre, ocho por ciento més de
miseria, ocho por ciento mds de crisis econdmica,
ocho por ciento mis de ruina, enfermedad y desem-
pleo. Ocho por ciento menos en manos del obrero
pata comprat en la bodega, en cada bar, en cada
farmacia y en cada tienda. Ocho por ciento menos
de comida, de ropa, de zapatos, de medicinas para
sus mujeres y sus hijos... ™.

Acto seguido efectuaba un llamamiento al pueblo para
que secundara la huelga. A los intentos por parte del go-
bierno de romper la huelga con la colaboracién de esqui-
roles, Castto respondia con estas palabras: «En esta trampa
no caerd ningtin obrero que se Hame cubano y tenga ho-
nor». Sus simpatfas quedaban plenamente de maniftesto en
un apasionado pasaje:

Cuando las plumas servidoras de los intereses
creados escriben editoriales en favor de las compa-
fifas extranjeras, nuestra palabra ha de estar de co-
razén junto a los trabajadores. Hay hambre de pan
y hambre de libertad. Para ellos nuestras simpatias
de combatientes revolucionarios que estamos y es-
taremos siempre juntos a toda causa justa, con los
pobres de este mundo ™.
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La dltima frase rememora lo declarado por José Marti
en sus Versos sencillos, «Con los pobres de la tierra / quie-
ro yo mi suerte echar», Peto en este caso, los pobres que
Castro defendia eran proletarios y ahi se ve cémo la influen-
cia marxista confluye en Castro con la de su compatriota
Mart.

El asesinato de Jorge Agostini, en junio, fue signo in-
negable de que la guerra del gobierno contra la oposicidn
estaba ya escalando posiciones de auténtico terrorismo. Agos-
tini, combatiente de la Guerra Civil espafiola y antiguo
jefe de la guardia presidencial desde 1945-1952, se habia
exiliado tras el golpe militar, Cuando Batista anuncié la
reinstauracién de los detechos constitucionales, Agostini re-
gresé del exilio. Dias después era muerto a tiros en una
calle de la capital. Castro, en un articulo publicado en La
Calle, fue una de las nicas figuras politicas de la nacién
que acus$ piblicamente al gobierno de haber planeado el
asesinato **,

La misma noche en que se produjo este ctimen fueron
colocadas, en diferentes puntos de La Habana, siete bom-
bas. Castro estaba convencido de la responsabilidad en los
actos de agentes provocadores 0, como minimo, de oposito-
res al régimen interesadamente engafiados. Y asi lo escri-
bia: «Tan convencido estoy del dafio inmenso que le estdn
haciendo a la lucha contra la dictadura, que no vacilarfa
en denunciar piiblicamente al gtupo de cafres que, hacién-
dose pasar por revolucionarios, le prestan tan formidable
servicio a Batista» *°.

Tal como Castro habia previsto, la oleada de bombas
sirvié de excusa al gobierno de Batista para apretar los tor-
nillos a la oposicién. Menos de una semana después de que
Castro sefialara el cardcter provocador de las explosiones, el
gobierno acusaba a Rail Castro de haber colocado una bom-
ba en el cine Tosca de La Habana,
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Radl habia sido incluido en un edicto de busca y cap-
tura contra veintisiete personas acusadas de intentar «pro-
vocar una revolucién en Cuba». De acuerdo con el edicto,
los planes habian sido «elaborados en el extranjero por co-
nocidas figuras del depuesto régimen que encabezaba el doc-
tor Carlos Prio» ™.

Al dfa siguiente, mientras Batista y Rolando Masferrer,
el viejo enemigo de Tidel, sostenfan una entrevista amis-
tosa ™, la policia efectud un registro en la redaccién de
La Calle. Fue arrestado el editor ™, y su nombre pasé a
engrosar la lista publicada el dia anterior. El periddico fue
acusado de «imputar falsamente a determinadas autorida-
des la comisidn de petsecuciones, atropellos y crimenes con-
tra adversarios del gobierno» *°. Como pruebas prima facie
se inclufan algunos de los articulos escritos por Fidel Cas-
tro para La Calle.

El proscrito Partido Socialista Popular también fue im-
plicado en la conspiracién. El ministro de Gobernacién de-
claraba que La Calle estaba «dirigida y orientada por ele-
mentos comunistas, y subvencionada por elementos subver-
sivos». Se sefialé que La Calle se imprimia en los mismos
talleres que «el semanario comunista» Cuba Deportiva, y
que «sus vendedores leran] dirigidos y arientados por ele-
mentos de] disuelto PSP» .

Fidel Castro, que ain no habia sido implicado en el
caso, aunque si sus articulos, presenté ante el Tribunal de
Urgencia una declaracién de descargo, En ella acusaba al
gobierno de planear el asesinato de su hermano Radl y el
suyo propio, y a la policia de haber colocado la bomba en
el cine Tosca*.

Estaba ya fuern de toda duda que Batista no iba a to-
lecar la existencia de una oposicién militante que tuviera
como objetivo organizar un movimiento de masas contra
el végimen, Los «conejillos de Indiasy habian demostrado
que todo «camino cfvico» hacia el cambio quedaba bloquea-
do. Este fue el momento en que el dirigente revolucionario
decidi6 imiciar la segunda fase de su plan magistral, a saber,
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organizar una invasidn atmada de la isla desde el exterior.
Ratl Castro buscé asilo en la embajada de México en La
Habana, desde donde poco después abandonaria Cuba “*. Al
dia siguiente de haberse producido el registro en la redac-
cién de La Calle, Fidel Castro excusaba su asistencia a un
programa de televisidn ** y, desde este momento hasta su
partida de Cuba, se mantendria al pairo.

-

El nifcleo de sus esfuerzos estuvo dirigido a desarrollar
clandestinamente el aparato orgénico del Movimiento 26
de Julio, elemento decisivo dentro de sus planes insurrec-
cionales. La mayor parte de sus antiguos seguidores se man-
tenfan fieles, al tiempo que se incorporaban nuevos ele-
mentos, entre ellos varios ex seguidotes de la difunta orga-
nizacién creada por Garcfa Bércena *.

Durante los meses inmediatamente posteriores a la con-
cesién de Ja amnistia, la popularidad de Castro hahfa aumen-
tado notablemente entre las bases del Partido Ortodoxo.
Habia sido el invitado de honor en diversos mitines del
partido y elegido presidente honorario de un importante
congreso de las bases ortodoxas celebrado en la provincia
de Las Villas *°. No obstante, declind por entonces varias
ofertas de la direccidn oficial del partido, entre ellas Ja de
convertirse en miembro del ejecutivo de la organizacién y
en candidato ortodoxo a la alcaldia de La Habana “.

Al rehusar su integracidn en la maquinaria oficial del
partido, Castro preservaba su libertad de consttuir un movi-
miento mucho mds radical en el seno del Partido Ortodoxo
y de enfrentarse abierta y pdblicamente con su tdctica y su
politica. Castro se convertfa asi en uno de los principales
valedores de la celebracién de un congreso de masas orto-
doxas convocado para mediados de agosto “°.

Castro construyd un nuevo y sélido marco de referen-
cia para el nuevo Movimiento 26 de Julio. Se encargd a
una serie de elementos organizar el movimiento entre los
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sindicatos, las mujeres y la juventud. Castro consideraba
«esencial» el trabajo en los sindicatos, pero le falté tiempo
para supervisar directamente, antes de su marcha de Cuba,
la organizacién del comité de trabajadores **. Comenzaron a
funcionar secciones de finanzas, propaganda y distribucidn,
asi como grupos adiestrados para el combate,

Se puso gran énfasis en establecer una buena base orga-
nizativa en la provincia de QOriente. Por entonces Castto ya
habfa decidido que su provincia natal seria la escena cen-
tral de sus futuras operaciones militares, y de ahi que en-
viara a ella a vatios de sus mds valiosos y ficles seguidores,
para echar las rafces del Movimiento 26 de Julio. Entrd en
contacto con Frank Pafs, el organizador de un pequefio
grupo insurreccional, Castro invité a Pafs y su gente a
unirse al Movimiento 26 de Julio, v Pais aceptdé*’. Uno de
los mds intimos colaboradores de Pafs me ha contado que
«nosotros vefamos en los compafietos del Moncada a revo-
lucionarios serios, patriotas, que no politicastros... Tenfa-
mos confianza en Fidel» **. Pafs se entrevisté con Castro en
La Habana v, desde este dia hasta el de su muerte, acaecida
unos dos afios mds tarde, desempefiarfa una funcién vital
en el Movimiento.

Cuando Castro creyé que el Movimiento podia subsistir
y crecetr sin su presencia, decidié dejar Cuba. El Partido
Socialista Popular tenfa noticias de su plan y envid a Rail
Valdés Vivd, secretario general de la Juventud Socialista de
la Universidad de La Habana, para que se entrevistara con
él. Con los afios habia ctecido el respeto de los comunistas
hacia Castro, y le sugitieron que no abandonara Cuba, sino
que se quedara y les ayudara a organizar un movimiento
politico de frente unido contra Batista. Castro escuchd res-
petuosamente la exposicién de la postura comunista por
parte de Valdés Vivd, y le respondié con gran ecuanimidad
que, aun cuando se mostraba favorable a la creacién de un
gran movimiento de masas, también crefa que éste debia
venir acompafiado de una confrontacién directa con el ene-
migo. Asimismo le dijo al emisario comunista que se ale-
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jaba del pafs pata preparar el camino a la revolucién en
Cuba *.

La visita de Valdés Vivé a Castro es un elemento mds de
la historia secreta de la Revolucién Cubana. El hecho de
que el intercambio de opiniones tuviera lugar en una at-
mésfera de cordialidad, es una prueba mds de la conviccién
de Castro de que los comunistas eran aliados honestos, y
de la de éstos a propdsito de la integridad de Fidel. Sin
duda alguna, Castro y los comunistas divergian en tdctica
v estrategia, Pero el hecho de que pudieran discutir a fondo
sus diferencias explica en buena parte el desarrollo ulterior
de sus relaciones.

El 7 de julio, Castro dejé Cuba para trasladarse a Mé-
xico, Entregd sus tiltimas declaraciones a los petiodistas en
el mismo aeropuerto. Era una proclamacidn para la His-
totia:

Me marcho de Cuba porque me han cerrado las
puertas de la lucha civica.

Después de seis semanas en la calle estoy con-
vencido mds que nunca de que la dictadura tiene la
intencién de permanecer veinte afios en el poder dis-
frazada de distintas formas, gobernando, como hasta
ahora, sobre el tetror y sobre el crimen, ignorando
que la paciencia del pueblo cubano tiene limites.

Cotno martiano, pienso que ha llegado la hora
de tomar derechos y no peditlos, de arrancarlos en
vez de mendigarlos.

Residiré en un lugar del Caribe.

De viajes como éste no se regresa, o se regresa
con la tiranfa descabezada a los pies *.

Los primeros dias del exilic mexicano de Castro fueron
sombrfos. Pasaron dos semanas mds sin la menor noticia de
sus seguidores en Cuba. Desolado, escribid a Melba Her-
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ndndez: «Me siento mds aislado que cuando me tenfan en
una celda solitaria» ™.

El 26 de julio, aniversario del ataque al Moncada, Fidel
deposité una corona de flores en el monumento a los Nifios
Héroes de Chapultepec, para mas tarde reunirse con va-
rios exiliados latinoamericanos en el Ateneo Espafiol de
Ciudad de México . No obstante, la mayor parte de su
tiempo lo dedicaba a las tareas mds reservadas de confec-
cionar dos manifiestos de tipo politico: el Primer Manifiesto
del Movinziento 26 de Julio y Mensaje al Congreso de Mili-
tantes Ortodoxos *°. Entraba en sus planes empefiar el «so-
bretodo» para tener con qué sufragar su impresidn ¥,

Por fin, el 1 de agosto recibid el primer informe desde
La Habana. Al dia siguiente respondié de pufio y letra,
analizando Ja situacién en Cuba y esbozando la tdctica a
seguir. El mayor peligro, segtin sefialaba Castro a sus segui-
dores, estribaba en la tendencia a aceptar la propuesta de
Batista de convocar elecciones legislativas con el mismo Ba-
tista en la presidencia. Dicha tendencia debfa ser barrida «a
sangre y fuego», escribia Castro, y ayudarfan a ello los dos
textos que estaba redactando en aquellos dias **.

El Congreso de Militantes Ortodoxos promovido, en-
tre otros, por Fidel Castro, debia celebrarse a mediados de
agosto. En su carta indicaba al Movimiento en La Habana
gue debfan sacar partido del congreso enviando delegados
idéneos y efectuando alli «una amplia labor de proselitis-
mo», Con su caractetistico optimismo, Castro les indicaba
a sus seguidores: «Verdn cémo rompemos la cortina de si-
lencio y vamos abriendo el camino a la nueva estrategia...
A la larga se sumardn todos los verdaderamente revolucio-
natios porque verdn respaldo de nmasa y de opinidn» *.

El Mensaje al Congreso de Militantes Ortodoxos de
Castro representaba una audaz invitacidn a las bases del
Partido Ortodoxo a incorporarse a la causa del Movimiento.
Habiendo sido advertidos de su contenido, los principales
dirigentes del partido decidieron boicotear la sesién en que
debia leerse el documento en cuestidn *°.
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El mensaje centraba su ataque a la direccién del Partido
Ortodoxo en la buena voluntad mostrada por ésta al plan
de Batista de convocar unas elecciones generales de las que
estuviera excluida la presidencia. Los delegados escucharon
atentamente la sugerencia de Castro de que un nuevo ca-
mino se habia abierto: «El otro camino se llama REVOLU-
CION... La otra alternativa es Ja que nosotros hemos adop-
tado ya itreductiblemente.., Es la del sacrificio, pero tam-
bién la de la honra». El mensaje llamaba a «los mejores
ortodoxos de toda la isla» a prestar su apoyo al nuevo ca-
mino, y definia el Movimiento como «el aparato revolu-
cionatio del chibasismo enraizado en sus masas, de cuyo
seno surgid para Iuchar contra la dictaduta cuando la orto-
doxia yacta impotente, dividida en mil pedazos...».

Al final de la lectura, la mayor parte de los quinientos
delegados, puestos en pie, prorrumpieron cadenciosamente
en gritos de «revolucidn... revolucidn... revolucién». Era
una muestra de la capacidad del Movimiento 26 de Julio
para captar el favor e imaginacién del pueblo. Acababa de
nacer lo que se convertiria en movimiento de masas.

El Primer Manifiesto del Movimiento 26 de Julio {ue
también distribuido en Cuba a mediados de agosto®. Se
trata, en muchos de sus aspectos, de un documento adin mds
radical que «l.a Historia me absolvetd», de una exposicién
més ldcida si cabe, del deseo de Castro de «revolucionar
este pafs de punta a cabo». Se hace muy dificil comprender
los motivos que han Hevado a buena parte de estudiosos
de la Revolucién Cubana a subestimar su cardcter revolu-
cionario y su perspectiva esencialmente socialista. Si hu-
bietan estudiado el tema con mayor atencidén, ninguna sor-
presa habria causado en ellos la «conversién» de Castro al
comunismo en 1961.

El Manifiesto nos ofrece claras muestras del sostenido
desdén de Castro por el sistema de partidos y representacién
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politica usual hasta el momento en Cuba. Por ejemplo,
plantea la pregunta: «;Qué ha dade la politiqueria al pais
en los dltimos cincuenta afios?», para responder sin vaci-
lacién: «Discursos, chambelonas ®*, congas, mentiras, com-
ponendas, engafios, traiciones, enriquecimiento indebido de
una caterva de pillos, palabreria hueca, corrupcién, infa-
mia», Castro tomaba la palabra en nombre de los despo-
sefdos: «Las voces de los que estdn pasando liambre en
los campos y ciudades, las voces desesperadas de los que no
tienen trabajo ni esperanza de encontratlo» *.

La profundidad de la conmocién social delineada por
Castro y su innegable cardcter de clase queda de manifiesto
con claridad en un pasaje en que se confronta la revolucidn
por venir con la idea que de ella tienen aquellos que afir-
man zcabard en anarqufa:

A los que acusan a la Revolucién de perturbar
la economia del pafs, les respondemos: para los gua-
jitos que no tienen tierras, no existe economia; para
el millén de cubanos que estd sin trabajo, no existe
economfa; para los obreros ferrocarrileros, portua-
rios, azucareros, henequeneros, textileros, autobuse-
ros y otros tantos sectores a quienes Batista ha re-
bajado sus salarios despiadadamente, no existe eco-
nomia. Y sélo existird para todos ellos mediante una
revolucién justiciera que repartird la tierra, movili-
zard la inmensa riqueza del pais y liberard las con-
diciones sociales poniendo coto al privilegio y a Ia

explotacién *.

JCuil era el tipo de revolucién pensada por Castro, que
eliminara el privilegio y la explotacién? El marxismo le
habfa ensefiado que «la explotacién del hombre por el hom-
bre» sélo podrd ser eliminada con el derrocamiento del
capitalismo v la victoria socialista. Hay indudables similitu-
des entre el anterior pdrrafo de Castro y este otro, per-
teneciente al Manifiesto Comunista de Marx y Engels:
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Os horrorizdis de que queramos abolir la propie-
dad privada. Pero en vuestra sociedad actual la pro-
piedad privada estd abolida para las nueve décimas
partes de sus miembros. Precisamente porque no
existe pata esas nueve décimas partes, existe para

vosotros *°,

Mi suposicién de que este pasaje ejercid clara influencia
sobre el pensamiento de Castro, viene reforzada por un
discurso que pronunciara en Chile muchos afios més tarde,
Recordando el medo en que llegd por vez primera a sus
manos el Manifiesto Comunista, y hasta qué punto habia
sufrido su influencia, Castro recité de memoria el pasaje
que acabamos de citar clasificdndolo entre «algunas de aque-
Has frases que nunca se me podrdn olvidars *.

El manifiesto de Castro declaraba que aquellos que acu-
san a la Revolucidn de «perturbar la economia» deben estar
hablando de «la economia de los senadotres, que ganan
5.000 pesos mensuales, de los generales millonarios, de los
trusts extranjeros que explotan los servicios pdblices, de los
grandes terratenientes, de las tribus de pardsitos que medran
y se enriquecen a costa del Estado y del pueblo... Entonces,
bienvenida la Revolucién que perturba la economia de los
pocos que disfrutan de ella pantagruélicamente» “, En esta
misma via, Marx v Engels habfan escrito afios antes: «Nos
reprochdis, por decirlo de una vez, el querer abolir vuestra
propiedad. Pues si; eso es a lo que aspiramos» **.

El programa inmediato del Primer Manifiesto del Movi-
miento 26 de Julio, lo mismo que «La Historia me absol-
verd», se paraban en seco al llegar el momento de abordar
soluciones socialistas concretas. Pero aun asi, no cabe la
menor duda de que su puesta en préctica hubiera significado
una transformacién socioecondmica radical. Las medidas a
tomar en una primera ctapa inclufan la abolicién de los
grandes latifundios, la distribucién de la tierra entre las
familias de campesinos dedicadas a trabajarla, la participa-
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cién de los trabajadores en los beneficios acumulados por
las grandes empresas, una renovacién industrial «trazada
e impulsada por el Estado», una notable disminucién de los
alquileres, la construccién a cargo del Estado de viviendas
econdmicas, la conversion de todo aparcero en propietario
y la construccidn de diez ciudades de los nifios para alber-
gar y educar a doscientos mil hijos de obteros y campe-
sinos *’,

Su conacimiento de Ja realidad cubana dictaba a Castro
la elaboracién de un programa audaz, aunque limitado. Es
interesante sefialar que el primer estadio del programa revo-
lucionario contenido en el Manifiesto Comunista no plantea
muchas mds medidas socialistas que las propugnadas por
Castro. Marx y Engels admiten aquellas «medidas que, aun-
que de momento parezcan insuficientes e insostenibles, en
el transcurso del movimiento se excederdn a s{ mismas, y
de las que no puede prescindirse como medio para revolu-
cionar todo el régimen de produccién vigentes» ™.
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...0 seremos martires»

Ratil Castro presenté a Fidel a un joven médico argen-
tino, Ernesto «Che» Guevara. El Che llegd a México, pro-
cedente de Guatemala, tras la cafda del gobierno progte-
sista de Arbenz a causa de las injerencias de la CIA ', En
(Guatemala, mientras absorbfa la experiencia de lo que él
habia esperado serfa una profunda revolucién social, cono-
cié a Nico Lépez, el exiliado moncadista, A través de Nico
oy6 hablar por primera vez de la integridad y coraje de
Fidel Castro como dirigente revolucionario,

El Che andaba buscando una guerra de liberacién en
América Latina en la que pudiese participar, £l y Fide!, un
médico y un abogado, intelectuaimente refinados y compat-
tiendo una amplia cultura, tenfan mucho de que hablar.
A pesar de su reticencia a incluir personas no cubanas en
la aventura, Fidel aceptd al Che como elemento integrante
de la futura fuerza expedicionaria®,

Andrés Sudrez, en su libro Cuba: Castrismo y comu-
nisimo, escribe: «Me ha sido imposible hallar un sélo docu-
mento probatorio de que Guevara estuviese familiarizado
con los clasicos del marxismo» *. Cuando mencioné la cita
de Sudrez al doctor Alberto Granados, médico y amigo del
Che, con quien habia viajade por América Latina durante

192



1951, me replicd resueltamente: «jAbsurdo!» *. Cuando Fi-
del y el Che se conocieron en México, amhos estaban hien
versados en los cldsicos marxistas,

El Che habia sido miembro de la Federacién Juvenil
Comunista de Argentina durante un breve periodo *. Es
muy improbable que un estudiante serio y acostumbrado a
pensar como el Che se hubiera unido a los comunistas sin
familiarizarse con su doctrina. Hilda Gadea, la primera es-
posa del Che, atestigua que éste habia leido el Manifiesto
Comunista, el Anti-Diibring v Los origenes de la familia,
la propiedad privada y el Estado de Engels, y el ;Qué hacer?
de Lenin, todos ellos «cldsicos» del marxismo °.

Después de su llegada a Guatemala, en diciembre de
1953, el Che tomd parte en las actividades de la Alianza
de la Juventud Democritica, movimiento juvenil de Ios
comunistas guatemaltecos *. El doctor Edelberto Torres, uni-
versitario centroamericano y mentor de revolucionarios, nos
recuerda que el Che queria asistit a la Conferencia de Ia
Paz a celebrar en Pekin en 1954, permanecer en China
durante una temporada y aprender algo més sobre la revo-
lucidn ®. Luego, en México, quiso asistir al Festival Mundial
de la Juventud con la delegacién guatemalteca, para de ahi
trasladarse a la Unidn Soviética y China®.

El testimonio de Harold White, un ameticano amigo
del Che, ilumina algo mds su actitud ideolégica. White, un
serio estudioso del marxismo, estaba ya en su madurez cuan-
do conocié al Che en Guatemala™. Juntos pasarfan largas
horas conversando, y White no tardé en descubrir cudn pro-
fundo era el conocimiento del marzismo atesorado por el
Che.

White habfa llevado a Guatemala un manuscrito de
cuatrocientas paginas compuesto por articulos marxistas se-
leccionados y recopilados por él y agrupados de acuerdo con
unidades temdticas. Aunque el Che no tenfa dominio del
inglés, estaba entusiasmado por la utilidad del libro y se
ofrecié a llevarlo al castellano, buscando los pasajes equi-
valentes en las ediciones castellanas de las obras de Marx,
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Engels, Lenin y Stalin. Cuando el Clie se trasladé a Méxi-
co, siguié trabajando en el proyecto hasta el momento de
unirse al grupo de Castro *'.

Muchos 2fios mds tarde, Castto se referfa del siguiente
modo al Guevara que conociera en la capital mexicana: «Se
habia lefdo, naturalmente, los libros y las teorias de Carlos
Marx, Engels y Lenin. Y el Che, aunque no militaba en
ningdn partido, era ya en esa época un matxista de pensa-
mientox» .

El ndcleo del diminuto ejéreito de Castro estaba com-
puesto por moncadistas, entte los que se encontraban su
hermano Raiil, Jestis Montané, Nico Lépez, Juan Almeida,
Armando Mestre y Calixto Garcfa, Los tres dltimes eran
negros, Un importante refuerzo para la organizacién de Fi-
del fue Juan Manuel Mérquez, de cuarenta afios de edad y
antiguo concejal de Matiznao, disttitoc de La Habana, A
finales de octubre de 1955, Castro y Mdrquez pasaron siete
semanas visitando las comunidades cubanas en los Estados
Unidos, otganizando el Movimiento 26 de Julio y recaudan-
do fondos **. La mayoria de los que se presentaron a las
reuniones eran obtretos cubanos que habian abandonado su
patria por razones econémicas. La audiencia vitoreé a Castro
cuando, en los Palm Gardens de Nueva York, dijo:

El pueblo cubano desea algo mds que un sim-
ple cambio de mandos. Cuba ansia un cambio radical
en todos los campos de la vida piiblica y social, Hay
que darle al pueblo algo mds que libertad y democra-
cia en términos abstractos, hay quc proporcionarle
una existencia decorosa a cada cubano. El Estado
no puede desentendetse de la suerte de ninguno de
los ciudadanos que han nacido en el pafs y crecido
en él. No hay tragedia mayor que la del hombre
que, capaz de trabajar y deseoso de hacerlo, pasa
hambrte él y su familia por falta de ocupacién **.
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Castro dejé consolidada la organizacién del 26 de Julio
en los Estados Unidos, para complementar el aparato clan-
destino dentro de Cuba. Antes de regtesar a México, hizo
pliblico el Segundo Manifiesto del Movimiento 26 de Julio,
en el que declaraba que «una revolucidn, a diferencia del
putsch militar, es obra del pueblo» ™ Ahora tenia la opor-
tunidad de hacer lo que no habia podido levar a cabo antes
del ataque al Moncada. Y escribfa:

Haremos lo que no pudimos tealizar entonces:
acudir pdblicamente al pueblo para que nos ayude;
preparar el pais para la Revolucién en grande sin
posibilidades de fracaso; dar las consignas que en
todas partes deben seguir las masas, cuando estalle
como una tempestad la rebelidn nacional, para que
los destacamentos de combate, bien armados y bien
dirigidos, v los cuadros juveniles de accidn y agi-
tacién puedan ser secundados por los trabajadores
de todo el pafs organizados desde abajo en células
revolucionarias capaces de desatar la huelga gene-
ral ™,

En sélo cuatro meses, €l Movimiento 26 de Julio se
habfa consolidado como grupo aatibatistiano, y ambiciosos
politicos de la oposicién empezaron a ver en Castro y su
organizacién una amenaza. La columna «Cabalgata Politi-
ca», de Bobemia, comentaba:

Fidel Castro resulta un competidor demasiade
peligroso para ciertos jefes de la oposicién que, du-
rante estos tres afios v medio, no han acertado a
tomar una postura correcta ante la situacién cuba-
na. Esos jefes lo saben muy bien. Se sienten ya de-
salojados por el volumen que va alcanzando el mo-
vimiento revolucicnario 26 de Julio en la batalla an-
tibatistiana, La reaccidén Iégica de los politicos ante
este hecho evidente debiera ser enfrentar una accién
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politica resuelta a la accién revolucionaria del fide-
lismo ™.

En lugar de una resuelta accién politica contra Batista,
aparecieron una serie de articulos atacando a Fidel con ob-
jeto de minar su prestigio, su atractivo para el pueblo
cubano, y en ltimo caso la fuerza de su Movimiento. Un
articulo aparecido en Bohemia llevaba el petulante titulo
de «La Patria no es de Fidel» *, Castro devolvié el azote
en un atrticulo desaliante Ilamado «Frente a todos» **. El
arte de la polémica era el punto fuerte de Castro, y apro-
vechd esta oportunidad para pasar amplia revista a sus opo-
siciones a la corrupcién durante la administracidéa del Par-
tido Auténtico, asi como a sus batallas contra el régimen de
Batista. En respuesta a la acusacién de que estaba utilizando
los fondos del Movimiento 26 de Julio en beneficio perso-
nal, hacia gala de su pobreza a pesar de las decenas de
miles de délares que pasaban por sus manos, Como siem-
pre, Castro apeld por encima de los politicos y en favor de
los pobres de Cuba, «los campesinos cansados de discursos
y promesas de reforma agratia... el millén y medio de cu-
banos que estdn sin trabajo... los millares de enfermos que
estdn sin camas ni medicinas... los cientos de familias que
viven en bohfos, barracones, solares y cuarterias, o pagan
alquileres exorbitantes... los obreros que ganan salarios de
hambre». Asimismo, denunciaba la sangrfa de riquezas de
la nacién en manos de trusts extranjeros, ladrones y juga-
dores, afirmando que si no fuera por ellos «Cuba serfa uno
de los paises mds présperos y ticos de Américan.

Para ¢l Movimiento 26 de Julio, el afio 1956 fue un
afio de prueba,

Fue el afio en el cual €] Movimiento sobrevivid a la
revelacién de su existencia clandestina en Cuba, a una con-
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fabulacién para matar a Fidel Castro en México, al arresto
de Fidel y las fuerzas expedicionarias, a un desembarco en
Cuba practicamente desastroso, al fracaso del levantamiento
urtbano y de la huelga general y a la casi total destruccién
del incipiente ejército revolucionario. Pero, tanto el Movi-
mento como sus dirigentes consiguieron sobrevivir durante
este fatidico afio.

A comienzos de 1956, el Servicio de Inteligencia Mili-
tar (SIM) cubano anuncié que hahfa descubierto «un com-
plot subversivo para derrocar al gobierno que estaba diri-
gido desde el exterior por Fidel Castro» **, Agentes del SIM
llevaron a cabo diversas redadas en casas particulares de
Cuba y efectuaron numerosos artestos.

En México, Castro estaba envuelto en un ciimulo de
actividades encaminadas hacia cuatro objetivos interrelacio-
nados: reforzar la organizacidn clandestina en Cuba; cons-
truir una base de apovo en los Estados Unidos y otros cen-
tros de inmigracidn cubana; continuar su campafa ideolé-
gica para prepatar al pueblo cubane pera la insurreccidn;g v,
finalmente, entrenar una pequefia fuerza expedicionaria pata
que desembarcara en Cuba antes de fin de afio. Castro reco-
noce este afio como decisivo. Anuncié piblicamente: «En
1956 seremos libres o mdrtires» ™',

A principios de la primavera, Castro anuncid su ruptura
formal con la direccidn del Partido Ortodoxo. «¢Y quién
ba dicho que las lideraturas son eternas, que las situaciones
no cambian, mds ain en un proceso de convulsién donde
todo se altera vertiginosamente?» **, Castro llamaba a su
Movimiento «la vanguardia de la lucha frente al régi-
mens **, «El Movimiento 26 de Julio no es algo distinto a
Ia Ortodoxia. Es la Oritodoxia sin una direccidn de terra-
tenientes al estilo de “Tico” Ferndndez Casas, sin latifun-
distas azucareros al estilo de Gerardo Vizquez, sin especu-
ladores de bolsa, sin magnates de la industria y €l comes-
cio,..» Castro llamaba a cevrar filas alrededor del Movimien-
to 26 de Julio «a todos los revolucionarios de Cuba, sin
mezquinas diferencias partidistas y cualesquiera que hayan
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sido las diferencias anteriores» **. De esta llamada a la uni-
dad no quedaban excluidos los comunistas.

Poco tiempo después, Castro se vio obligado a respon-
der a ciertas acusaciones que hablaban de él y de su Movi-
miento, como entes de inspiracién comunista. Estos cargos
vinieron después del arresto del dirigente médximo del
M-26-7 y de unos veinte de sus miembros por parte del De-
partamento Federal de Seputidad mexicano.

Antes de su arresto, Castro escribié que habia tenido
noticia de los planes de los secuaces de Batista para asesi-
natle. Cuando quedd claro que Castro no setfa una presa
fdcil, «lanzaron sobte nosotros a la Federal de Seguridad» *.
La policia mexicana arrest a Castro y algunos de sus segui-
dores en la capital, y dias mds tarde se presentd en el campo
de entrenamiento de Santa Rosa, situado a unos 35 km de
Ciudad de México, y prendié a una docena més de sus hom-
bres.

Los prisioneros fueron acusados de violar las leyes de
inmigracidn que estipulaban: «Al inmigrante o no inmigran-
te que se dedique a actividades ilicitas o deshonestas le
serd cancelada su calidad migratoria y serd deportado» *.
Fueron trasladados a un centro de detencién de inmigrantes
ubicado en la capital mexicana,

Después de una semana de investigaciones, la Policia
Faderal de Seguridad envié un informe al presidente de Mé-
xico en el que afirmaba que «el grupo 26 de Julio no tiene
nexos comunistas ni recibe ayuda de los comunistas» **, De
todos modos, la prensa mexicana calificé al Che Guevara de
activista de izquierdas. El periddico mexicano Excelsior,
alegando basarse en informes policiales, sefialé que el «doc-
tor Guevara, quien también figura en otros movimientos
politicos de catdcter internacional como los de Guatemala,
Repiiblica Dominicana y Panamd, fue identificado como
miembro activo del Instituto de Intercambio Cultural Me-
xicano-Ruso» **.,

Alberto Bayo, ex coronel del Ejército Republicano es-
pafiol que habfa estado adiestrando al grupo de Castro,
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escapd al arresto. Bayo, un experto en guerra de guerrillas *°,

envié una carta a la policfa y a la prensa en la que se «con-
fesaba» ser dirigente del grupo®,

En México, la DFS reconocié que Fidel no era comu-
nista, No obstante, un articulo publicado en la revista Bohe-
mia informaba al piblico cubano que «la Policia Federal de
Seguridad [mexicanal asegura haber comprobado que Fidel
es miembro del Partido Comunistas *'.

Castro respondié a esta acusacidn en un articulo escrito
desde la cdrcel. Empleaba frases citadas mds tarde pot al-
gunos autotes para demostrar que habia declarado guerra
abierta a los comunistas **, El polémico pirrafo rezaba asi:

La intriga es tidicula... y sit la menor base, pot-
que he militado en un solo partide politico cubano,
v es el que fundé Eduardo Chibds. ¢Qué moral tiene,
en cambio, el sefior Batista para hablatr de comunis-
mo si fue candidato presidencial del Partido Co-
munisia en las elecciones de 1940, si sus pasquines
electorales se cobijaron bajo la hoz y el martillo, si
por ahf andan sus fotos junto a Blas Roca y Lédzaro
Pefia, si media docena de sus actuales ministros y
colaboradores de confianza fueron miembros desta-
cados del Pasrtido Comunista?

Blas Roca y Ldzaro Pefia llegarfan posteriormente a ser
muy respetados miembros del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba, presidido por Fidel Castro *.

Tuve ocasién de interrogar a Blas Roca sobre la men-
cién que de él y de Pefia hizo Castro en su articulo de 1956.
«Fue una tdcticay, comenté simplemente **. Castro habia
escrito de tal guisa a fin de evitar contratiempos que hubie-
ran podido quebrantar su proyecto justo en el momento en
que empezaba a convertirse en una amenaza real para el régi-
men. Puesto que no consiguid asesinar a Castro, tal y como
tenfa planeado, la mejor salida que sc le ocutzié a Batista
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fue la de colocarle la etiqueta de comunista para mermar
asi atractivo 2 su Movimiento.

Cualquier andlisis serio de la respuesta de Castro nos
muestra que €] circunscribié esttictamente el contenido ideo-
légico para refutar la acusacién de que era comunista, Puede
compararse su respuesta con la del ex presidente Prio cuan-
do habia sido acusado el afio anterior de colaborar con los
comunistas. Prio se defendié sefialando con orgullo su anti-
comunismo militante: «Yo eché a los lideres comunistas
de la CTC y los sindicatos» **, Por el contrario, Castro se
limité a negar que fuese miembro del Partido Comunista, al
tiempo que constataba un hecho histérico bien conocido de
todo cubano maduro, a saber, que los comunistas habfan
apoyado la candidatura de Fulgencio Batista a Ia presiden-
cia en 1940 colaborando con &l *", Castro utilizé la acepta-
cién de dicha ayuda por parte de Batista para minar su
credibilidad. De este modo, Fidel esquivaba el golpe y ast
no Jesionaba sus principios.

En la capital mexicana, Castro apeld a los tribunales y
consiguié la libertad para si y para los miembros de su
Movimiento . Una vez libre, acelerd los planes para la
invasién de Cuba.

Si el articulo de Castro hubiera sido un auténtico ata-
que a los comunistas, habria evitado toda relacidn aulterior
con el Partido Socialista Popular. Pero pasé todo lo con-
trario, Una vez conseguida la libertad, se entrevisté por dos
veces cou los comunistas cubanos, v de tales encuentros
resultd la decisién del PSP dc apoyar el plan de Castro
segiin se desarrollaran los acontecimientos en Cuba después
de la invasién ™.

En la primera entrevista, Osvaldo Sdnchez, el emisario
comunista, sefiald a Castro que su partido crefa que era
necesario posponer la invasién hasta enero, una vez co-
menzada la zafra azucatera, para poder otrganizar entre los
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trabajadores azucareros un movimiento huelguistico similar
al acaecido en diciembre de 1955. En tal caso, la invasién de
Castro podia convertirse en la sefial que cambiara la huelga
econémica en huelga politica general, desencadenando con
ello una situacién revolucionaria similar a la que habia
acabado con la dictadura de Machado en agosto de 1933 **,
Castro le indicd a Sdnchez que habfa hecho una promesa
pblica al pueblo cubano y que, por tanto, era de todo pun-
to imposible postergar los planes de invasién. Informé a
Sdnchez de sus proyectos de conseguit un levantamiento ur-
bano, principalmente en Santiago de Cuba, que coincidiera
con el desembarco de la fuetza expedicionaria invasora *’,
El hecho de revelar su plan general a los comunistas atesti-
gua su fe en la integridad de estos dltimos. Sdnchez regresé
a La Habana para discutir con los demds lideres comunistas
el plan de Castro y elaborar érdenes concretas para las or-
ganizaciones regionales y el partido. El partido efectué pre-
parativos para apoyar la insurreccidén organizando huelgas
entre los trabajadores una vez iniciado el levantamiento *'.
En la provincia de Oriente, lugar escogido para el futuro
desembarco invasor, los comunistas establecieron contactos
con el Movimiento 26 de Julio en la persona de su respon-
sable allf, Frank Pafs. Lester Rodriguez, ex moncadista y
coordinador del M-26-7 en la provincia de Oriente durante
la estancia de Castro en México, dirfa més tarde: «Hay una
cosa que no se ha dicho nunca, y es el contacto que se es-
tablecié con el Partido Socialista Populars **

Un poco antes de que la expedicién de Castro partiera
desde México, Flavio Bravo, viejo amigo comunisra de Cas-
tro, fue enviado a entrevistarse con él. Le dijo a Castro que
a pesar de su gran prestigio, serfa dificil que su movimiento
pudiera coordinar con éxito una setie de levantamientos en
toda Cuba. No obstante, si una vez comenzadas las acciones
encontraban apoyo suficiente para transformarlas en una
lucha de grandes propotciones, el partido se unirfa al mis-
mo trabajando para llevar a cabo la huelga general **.

Ta entrevista entre Bravo y Castro tuvo lugar en no-
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viembre de 1956. Bravo me indicé que habia estado junto
a Fidel «hasta casi el mismo momento en que abandond
México *“. Los contactos entre €l PSP y Castro fueron, com-
prensiblemente, mantenidos en secreto, Hacerlos piiblicos
hubiera interrumpido fatalmente la unidad lograda a costa
de tantos esfluetzos por el heterogéneo Movimiento 26 de
Julio.

El PSP no era el dnico en mantener reservas. Frank
Pais, el jefe de operaciones del 26 de Julio en Oriente, ha-
bfa visitado a Castro en México y le habia indicado que los
preparativos para la huelga general todavia eran sumamente
embrionarios. Los cuadros de Santiago atin estaban «inde-
fensos, faltos de preparacién y de coordinacién» **. Pafs
proponfa que se pospusiera la invasién, pero Castro le con-
vencid de que retrasarla serfa un duro golpe psicoldgico en
vistas de las promesas del Movimiento de actuar en 1956.
El cumplimiento de la promesa propotcionatfa nuevos im-
pulsos a la lucha antibatistiana. Una vez convencido, Pafs
volvi§ a trabajar con renovado impetu, preparando el apoyo
a la futura invasién.

La invasién era tan importante para Castro que se supo-
ne aceptd dinero del ex presidente Prfo para comprar el
buque que debfa transportar a los invasores, el Granma.
Mds tarde, Castro justificarfa asi el hecho ante Herbert
Matthews: «Después de eso no hicimos mds concesiones a
Prio... No ine arrepiento de ello. Estdbamos dispuestos a
hacer cualquier cosa por la Revolucidn» “°,

Frank Pais recortid la provincia de Oriente organizaudo
células, elaborando planes militares, buscando armas deses-
peradamente y proyectando planes de emergencia ante un
eventusl fracaso o é&xito parcial, Pafs ha sido descrito en
diferentes libros publicados fuera de Cuba como un «maes-
tro bautista» * procedente de familia acomodada. De he-
cho, Pafs procedia de una familia modesta y, aunque habia
enseflado Civica en una escuela bautista, se habfa converti-
do en un convencido radical como resultado de su lucha
antibatistiana **. Cierto dia, en una charla sobre religién,
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Pais dijo a uno de sus mds {ntimos colaboradores dentro
del movimiento: «Dejé de creer en todo eso cuando matié
al primer hombre» *.

Pafs habia sido dirigente estudiantil en la Escuela Not-
mal de Maestros de Santiago antes de que Batista se hicie-
ra con el poder. Su conversién a la lucha armada vino des-
pués del asalto de Fidel al cuartel Moncada. Durante la no-
che del asalto, y en los dias inmediatamente postetiores,
rastred junto con unos amigos las colinas circundantes a
Santiago en busca de supervivientes y armas, «A todos los
matan, a los que se rinden tambiény, esctibfa a una amiga
tres dias después del ataque. «Son unos asesinos... me dio
una rabia y un dolor ver cémo morian y mueren docenas
de muchachos jévenes.» Y afiadirfa: «No estoy mezclado en
absolutamente nada, pero quisiera» ™. Tres semanas més
tarde, fue detenido por la policia vy acusado de distribuir
un panfleto subversivo titulado: «Asesinos» **. Algo mis
tarde organizé su propio grupo de guerrilla urbana y, a me-
diados de 1955, se incorporaria con €l al recién organiza-
do M-26-7 de Fidel Castro.

Los sentimientos populistas de Pafs pueden ser facil-
mente detectados en el ensayo que escribiera en 1954, bajo
el titulo de «Cinco estudiantes y la montafias, Pais y varios
de sus amigos de la universidad efectuaron un viaje al Rea-
lengo 18, una zona intrincada con larga tradicidn de luchas
dirigidas, en su mayor parte, por el Partide Comunista *,
Pais tecuerda cémo un guajito del lugar sefizlaba que las
prolongadas luchas por la tenencia de la tierra les habian
«inculcado el espiritu de clase». Pais no tenfa adn veinte
afios cuando escribid este ensayo, en el que reproduce las
significativas palabras de otro guajiro del Realengo:

«Cuba estd mal. jDios oiga a sus hijos més de-
samparados y no los deje morir de hambte y mise-
rial Porque de eso morimos todos para sostener
palacios y rascacielos, fortunas, riquezas y cola de
pato *’.» Y dos ldgrimas surgen en nuestros ojos al
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contemplar la miseria del pobre guajito, su espiritu
hidalgo y el trato que como perros reciben. jQué
triste esperanza la de Cuba cuando hay tantos y tan-
tos hombres que viven muriendo en la ansiedad de
cada dia, sulriendo el dolor de ella, la burla, 1a trai-
cién y el desamparo!

Y sigue el guajiro: «Pero yo confio en ustedes,
la esperanza de Cuba, jévenes que saben dejar el
placer del dia de fiesta para venit a pasar trabajos
oyendo a este pobre guajito.»

«Podrian ustedes hablar a los otros de este mun-
do tan cruel, No tenemos olra esperanza que morir
esperando a alguien con corazén de pueblo, alma de
poeta y sentimientos de hombre, no de hiena, que
venga al campo, no a pedir votos, sino a brindar el
amor de hermano, no pensando en cdmo engafiar al
pobte guajiro, sino pensando que el futuro de Cuba
estd en el montes,

«No lo olviden... no lo olviden» *,

De acuerdo con las insttucciones generales de Castro,
Lester Rodriguez y Frank Pafs establecieron contactos con
diferentes grupos politicos y civicos, comunistas incluidos.
Pafs, coino Fidel, crefa en la integridad de los comunistas v
reconocia que eran una importante fuerza entte los obreros
organizados. Fidel Domenech, joven lider comunista de la
provincia de Otiente, tomd parte en los primetos contactos
oficiales con el Movimiento 26 de Julio en Santiago. Poste-
riormente, Francisco «Paquito» Rosales, que habia sido al-
calde comunista de Manzanillo, provincia de Oriente, fue
el designado para mantener nuevos contactos con el Movi-
miento **. En cierta ocasién, Rosales y Domenech asisticron
a una impottante reunién celebrada en casa de Ramén Al-
varez, jefe del frente obrero del 26 de Julio, para discutir la
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cootdinacién entre las dos organizaciones dentro del movi-
miento sindical **.

Después de la conversacidn de Osvaldo Sdnchez con
Fidel Castro en la capital mexicana, el comité nacional del
PSP envid érdenes a sus lideres provinciales para que estu-
vieran preparados para cooperar en la organizacién de una
huelga general cuando las tropas de Castto desembarcaran
en Oriente y empezara el levantamiento urbano. Varios
dias antes del inminente desembarco, Pais se entrevistd con
los representantes comunistas y les dijo que el levantamien-
to se efectuarfa el 30 de noviembre, fecha esperada de la
invasién. El PSP convino en publicar un Hamamiento a la
huelga general en Santiago de Cuba para este dia *".

Lz motivacién verdadera de la huelga general debia ser
disfrazada como una llamada de alerta a los obreros ante la
amenaza de un putsch dirigido por Trujillo en Cuba. Los
comunistas pergefiaron un llamamiento a la huelga tomando
como base este punto.

Cuando me proporcionaron esta informacién, debo ad-
mitir que me mostré escéptico, Pero, tanto Juan Taquechel
como Ladislao Herndndez Carvajal, dos viejos dirigentes
comunistas que actuaban por entonces en Santiago, me con-
taron por separado la misma historia, y ambos recordaban
vagamente que el llamamiento a la huelga habfa sido publi-
cado en un periddico de Santiago de Cuba uno o dos dias
antes del 30 de noviembre **,

La Biblioteca Nacional de L.a Habana no conserva colec-
ciones completas de los periddicos de Santiago, pero al fin
pude descubrir que se trataba del periédico Oriente, corres-
pondiente al 29 de noviembre de 1956 archivado en la
biblioteca de Santiago de Cuba. Asi iba encabezado <l cs-
crito: «Obreros lanzan consignas contra el putsch trujillis-
tan. Y el artfculo empezaba diciendo: «Una delegacién de
obreros ha visitado nuestras oficinas y nos ha pedido la pu-
blicacién del siguiente documentos.

La declaracién acusaba a conocidos servidores de Tru-
jillo de planear un putsch en Cuba. El gobierno de Batista,
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decia, estaba utilizando Ia verdadeta amenaza de un putsch
para presentar todas las actividades de la oposicién como
de inspiracién trujillista a fin de confundir al pueblo cuba-
no, El articulo tetminaba con un Uamamiento a la accién:

Proponemos la mayor movilizacién de nuestra
clase junto al pueblo contra el complot trujillista,
denunciarlo, desencadenar protestas, hacer mitines,
manifestaciones y huelgas...

De producirse el putsch, oponerle Ia huelga ge-
neral de los obretos y la accién de masas en la calle. ..

Debemos comenzar la protesta contra el peligro
del putsch, tealizando el prédximo 30 de noviembre
un paro de media hora en todos los centros de tra-
bajo, fabricas, muelles, bancos, comercios, rutas de
guaguas, etc.

Hora del paro, 10 a 10,30 **,

Fl llamamiento estaba firmado por el «Comité para la
Defensa de las Demandas Obreras y para la Democratiza-
cidn de les Sindicatos». Los nombres que apoyaban el Ua-
mamiento eran todos de activistas sindicales y miembros del
PSP **, De este modo, los comunistas ponfan en sobreaviso
a los obteros de Santiago de los proyectos insurteccionales
para el dia siguiente,

Cuando el PSP hahia efectuado sus preparativos para la
huelga en Santiago de Cuba, se recibié una contraorden de
dltima hora, procedente del Comité Nacional, en espera de
ver cudl era el grado del éxito del levantamiento armado
del Movimiento del 26 de Julio. No obstante, los comunis-
tas de Guantdnamo no llegaron a recibir nunca la contraor-
den, de ahf su plena participacidn en la abortada huelga
general en dicha ciudad ®*.

El 27 de noviembre, un dirigente del 26 de Julio en
Santiago recibid el siguiente telegrama: «Obra pedida ago-
tada», El mensaje queria indicar que el Granma estaba en
camino rumbo a la costa metidional de Oriente. Se estimaba
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que tardarfa tres dfas en alcanzarla, Por consiguiente, los
levantamientos quedaban convocados para el 30 de noviem-
bre. Lo que nadie podfa predecir es que el Granma llega-
rfa con retraso. Los ochenta y dos hombres a bordo del
buque oyeron impotentes, por la radio, que Santiago se ha-
bia levantado el 30 de noviembre.

La estrategia del levantamiento de Santiago era bloquear
el cuartel Moncada y, si todo salia segin el plan, conse-
guir el control de la ciudad. Simultdneamente, debfa pro-
ducirse una actividad insurreccional dentro y altededor de
1a ciudad de Guantdnamo, situada al este de Santiago v al
norte de la gran base maval notrteamericana, con el fin de
inmovilizar a las fuerzas del ejército batistiano destacadas
en esta zona y cortat el tréfico ferroviario y de autopistas
entre estas poblaciones v el resto de la provincia de Orien-
te. Mientras, en el norte de la provincia, tendrian lugat
operaciones armadas alrededor de la ciudad azucarera de
Puetto Padre v la aislada Baracoa. Los grupos de accién del
26 de Julio de Bayamo y Manzanillo tenfan instrucciones
de unirse al grupo desembarcado de Fidel Castro tan pronto
como tomaran contacto con él, ayudéndole a introducirse
en la Sierra Maestra.

La estrategia en Santiago consistia en sitiar el cuartel
Moncada y emptender varias acciones de comando destina-
das a conseguir el control del centro de la ciudad y a apro-
visionarse de armas. Las armas capturadas debian utilizarse
acto seguido para atacar el Moncada y obligarle a rendirse.
El éxito del plan dependeria de la obtencién de armas.
En la vispera de la sublevacidn, las armas en manos del Mo-
vimiento 26 de Julio en Santiago sdlo alcanzaban alrededor
de cincuenta armas automdticas y semiautomdticas, ademds
de unas pocas piezas de museo, como un mosquetén mexi-
cano y un antiguo atcabuz espaiiol, Por cada petsona que
liegd a tomar parte en las acciones del 30 de noviembre,
cinco o seis se guedaron sin poder hacetlo por falta de ar-
mas de fuego ™.

Los dos principales objetivos de los comandos de ataque
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eran los cuarteles respectivos de las policias nacional y ma-
ritima. Los ataques comenzaron al amanecer. Bl asalto con-
tra el cuartel de Ja Policfa Nacional encontré seria resis-
tencia desde un principio. Cuando se vio que era imposible
tomar el edificio, se le prendid fuego. M4s éxito tuvo la
operacidn contra el cuartel de la Policfa Maritima. Tras un
breve intercambio de fuego, fue ocupado el edificio y to-
madas las armas.

El eslabén mds débil del plan resultd ser el bloqueo del
cuartel Moncada. A media tarde estaba muy clate que
era imposible sostener la insurreccidn. Frank Pais envid
exploradores a las carrcteras de salida de la cindad, para ver
si era posible huir hacia la Sierra. Encontrarfan las carreteras
blogueadas por el ejército.

Al anochecer, la esporddica resistencia habfa termina-
do. Cientos de jévenes de Santiago estaban entre rejas, v el
Granma ain se hallaba lejos de la costa de Oriente.
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CUARTA PARTE

GUERRILLERO
DE LO MILITAR Y DE LO
POLITICO

Ya lo decta Lenin, la politica de principios es la mejor
politica.

CuEe Guevara a FipeL CASTRO, en una
nota personal tomada en la Sierra Maes-
tra, 6 de enero de 1958, un afio antes de
la Victoria.

En la bistoria de la Revolucién bay una parte substan-
cialmente subterrinea que nunca se hace pblica.

CrE GUEVARA, 28 de octubre de 1964,
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Luchando en suelo patrio

El Granma, con ochenta y dos hombres a bordo, tuvo
realmente un principio poco feliz, como si quisiese augurar
las tribulaciones que vendtfan dfas mds tarde. Soplaba tem-
poral del norte. El Che recuerda «hombres con la angustia
reflejada en el rostro, agarrdndose el estémago. Unos con
la cabeza metida dentro de un cubo y otros tumbados en
las mds extrafias posiciones, inmdviles y con las ropas su-
cias por el vémito» *.

El Caribe estuvo en calma los dos dltimos dias del
viaje. Pero el Granma ya iba con tetraso, y la sublevacién
de Santiago habfa sido sofocada.

El plan prevefa desembarcar al norte de Niqueto, en
la costa sudoeste de la provincia de Oxiente. Celia Sénchez,
hija de un médico local, tenfa preparados para los hombres
provisiones y automéviles. Los hombres desembarcados de-
bfan llegar hasta la Sierta Maestra, cuyas primeras estribacio-
nes distan tan sélo unos 53 kildmetros de la costa. Celia
esperd en vano. El Granma penetré en aguas poco profun-
das, al/ sur de Niguero. Fue mds un nauvfragio que un de-
sembatco, comentarfa el Che. Los hombres se escurrirfan
por los costados del buque para comenzar una expedicién
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de dos horas a través de una ciénaga, un inmenso pantano
de lodo y enmarafiado follaje *.

El primer cubano que acudié a recibir a Castro fue
Angel Pérez, un pobre carbonero. Castro le dijo: «Soy Fi-
del Castro y hemos venido a luchar por la libertad del pue-
blo cubano». Pérez habia cido hablar de Castro y le invitd
a su bohio ®. Mientras estaban allf, un barco de la armada
cubana cmpezdé a disparar sobtre los alrededores, al tiempo
que varios aviones sobrevolaban la zona ametrallandola y
bombardedndola, Se habfa perdido Ia ventaja de la sorpresa.

Los hombres se adentraron en tierra gujados por un
campesino de la zona. Al amanecer del dia siguiente, las tro-
pas de Castro eran «un ejército de sombras, de fantasmas,
que caminaban como siguiendo al impulso de algfin oscuro
tnecanismo psiquicos *, e hicieron un alto en una planta-
cién de cafia no lejos de las vertientes montafiosas. Los
exhaustos hombres descansaron durante la maifiana y, al [le-
gar la tarde, comenzaron a vagar por los campos de cafia
cortando suculentos tallos,

El desastre se produciria a las cuatro de la tarde. Ale-
gria de Pio estuvo a punto de convertirse en el cementetio
de una emptesa que tanto tiempo habia tardado en prepa-
rarse. De repente, se vieton atacados por un grupo de
soldados de Batista, Fue un dia de muerte y captura, fuga
y dispersidn, Mutieron veintiuno de los hombres de Castro,
algunos en Alegria de Pio y el resto durante las semanas
siguientes,

Castro escapd con dos compafieros. Tardaron dos se-
manas en llegar, exhaustos y havapientos, hasta las estriba-
ciones de la Sierra Maestra, Posteriormente se les wnirfan
pequefios grupos entre cuyos integrantes se hallaban Ranil
Castro vy Che Guevara. En un principio eran tan sélo siete
hombres armados *,

Se ha dicho a menudo que Fidel Castro es un maestro
en el arte de convertir la adversidad en victeria, la desmo-
ralizacién en optimismo. Hubiera side muy humano en aquel
momeuto renunciar a todo plan de guerra de guerrillas en
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la Sierra Maestra. Sin embargo, Castro conservaba su irre-
ductible confianza, y dijo a su reducida banda de supervi-
vientes: «Ahora vamos a vencer» °.

El hecho de que un pufiado de hombres pudiera sobre-
vivir v alcanzar la Sierra Maestra se debe, en gran parte, a
la ayuda recibida de los campesinos de la regién. Los dos
héroes locales mds prominentes {ueron Crescencio Pérez, un
viejo patriarca campesino, y Guillermo Garcia, un ganadero.
Ambos organizaron una red clandestina de campesinos desti-
nada a ayudar a los supervivientes del desastre de Alegria
de Pio ", Garcia se unié pronto al ejército rebelde de Castro
y acabd alcanzando su mds alta jerarquia, la de comandante °.
En 1965 se convirtié en uno de los ocho miembros del buré
politico del Partido Comunista de Cuba.

A finales de diciembre, Celia Sdnchez estableci§ contac-
to con la reducida tropa de Castro en la Sierra. Luego re-
gresd al Ilano * para informar a Frank Pais y a los demds
dirigentes del sector urbano clandestino del 26 de Julio.
A los pocos meses, Celia volverfa a la montafia para pasar
el resto de la guerra como ayundante de Castro ™.

No todos los campesinos ayudaron a los rebeldes, Al-
gunos delataron al extrafio grupo de hombres que tan abrup-
tamente habfa irrumpido en sus vidas. Es muy probable que
la presencia de los hombres de Castro en Oriente la noti-
ficase al ejército un campesino de la zona, dando como re-
sultado el ataque sorpresa de Alegria de Pfo. EI Che sos-
pechaba del guia, y al hacer memoria sobre los hechos, mds
tarde, observd: «Nunca debimos permitirle irse a nuestro
falso guia» ''. Una vez en la Sierra Maestra, Castro orde-
né la ejecucién de «Chicho» Osorio, el capataz de una gran
estancia local que habfa cooperado con el ejército cn la bis-
queda de los guertilleros **.

La ejecucidn de Osorio coincidid con la primera accién
ofensiva de Castro: el ataque a un pequefio destacamento
del ejército en La Plata, formado por alrededor de una do-
cena de hombres. La fuerza guerrillera comenzd su ataque
con veinte armas, y finalizada la lucha se habfa apoderado
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de ocho rifles Springfield, una subametralladora Thompson
y miles de balas, El ataque constituyé un éxito, y fue el
inico momento durante toda la gueira de guerrillas en que
los rebeldes tuvieron mds armas que hombres **. Che Gue-
vara, e] primer historiador del Ejército Rebelde, escribiria:
«El campesino no estaba preparado para incorporarse a la
lucha, y la comunicacidn con las bases de la ciudad précti-
camente no exisifa» ™.

La Plata fue un gran estimulo moral para el pequeiio
grupo guertillero. Cinco dias més tarde, los «veteranos gue-
rrilleros» tendieron una emboscada a la avanzada de una
columna militar que iba en su busca y mataron a cinco sol-

dados.

En el verano de 1972, Hetbert Matthews, ya casi reti-
tado de su larga carrera como reportero del The New York
Times, llegé a Cuba. Ambos nos alojdbamos en el Hotel
Nacional, donde mantuvimos largas discusiones sobre la
Isla. Mathews era un hombre de gran integridad, con un
ideario populista jeffersoniano, Recuerdo su preccupacién
por la ética profesional cuando se vio precisado a aceptar
gratuitamente la reposicién de una corona de oro en una
clinica dental cubana . Aunque critico, mostré una gran
simpatfa por la Revolucién cubana. Estaba clato que no
lamentaba haber sido quien centrara la atencién mundial
sobre la persona de Fidel Castro *°.

Cuando Matthews entrevisté a Castro en la mafiana del
17 de febrero de 1957, en la Sierra Maestra, el Ejército
Rebelde contaba tan sdlo con 18 hombres. Era una banda
de guerrilleros errabundos sin base permanente ni destino
fijo: «la fase némada», como la calificarfa el Che Guevara *'.
Al mes siguiente del ataque a La Plata habfan establecido
contacto con muchos campesinos pobres, pero, a causa de
las tdcticas terroristas del ejército, no habfan conseguido
romper su recelo.

214



Varios difas antes de la llegada de Matthews, las fuerzas
de Castro habian side bombardeadas desde el aire y casi ani-
quiladas definitivamente. Su situacidn habia sido delatada
por un gufa campesino, Eutimio Guetra, quien les habfa
ayudado en uno de sus momentos mds dificiles. Guerra fue
ejecutado pocos dias después de que Matthews abandonara
la Sierra **.

Matthews trabd contacto con el Movimiento 26 de Julia
en La Habana v estuvo de acuetdo en marchat hasta la Sie-
rra para entrevistarse con Fidel. Guevara escribitfa: «En
esos momentos era més importante para nosotros la presen-
cia de un periodista extranjero, preferiblemente norteameri-
cano, que una victoria militars .

La entrevista fue publicada en The New York Times
del 24 de febrero. La censura cubana recortd el articulo de
The Times antes de que sus ejemplares fueran puestos a la
venta en la capital. El ministro de Defensa de Batista negd
que Matthews se hubiese entrevistado personalmente con
Castro. Como el ministro declaraba habérselas con «un ca-
pitulo de novela fantisticas, el New York Times publicd la
famosa fotografia de Castro y Matthews fumando ambos
grandes puros en la manigua *.

Temiendo las censuras de la ya prdxima convencidn de
la Asociacién Intetamericana de Prensa, el gobierno de Ba-
tista acabd por permitir la publicacién en Cuba de la entre-
vista. Boheinia puso el acento en la importancia de la histo-
ria relatada por Matthews. i

Gracias a é] sabemos ahora que: 1) la insurrec-
cién en las montafias de Oriente estd viva y en suelo
cubano, 2) su lider estd vivo y en tierra cubana, diri-
rigiendo a los combatientes del Movimiento 26 de
Julio, 3} vy su posicién es tan segura gue se puede
permitir el lujo de invitar a distinguidos correspon-
sales americanos para entrevistarles 2,
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El relato de Matthews condenaba la dictadura de Batis-
ta y pronosticaba que Castro y su movimiento serfan una
fuerza a considerar, Matthews vio el programa de Castro
como «radical, democritico y, por consiguiente, anticomit-
nista» =,

Hay un curioso elemento en el reportaje de Matthews
que debe ser tomado en cuenta. Matthews escribid que la
ofganizacién de Castro «es un movimiento revolucionario
que se llama a si mismo socialista» **. Y es sorprendente,
parque Castro jamds usé la palabra socialista para describir
su movimiento en ninguno de sus documentos e intervencio-
nes ptblicas, vy no es demasiado probable que hiciera una
excepcidn en el caso de Matthews. M4s adn, Castro contd
al Che Guevara que Matthews le habfa prepuntado si el
mmovimiento era antéimperialista, a lo que habfa respondido
afirmativamente *‘.

La sobreestimacién por parte de Matthews del ndmero
de las fuerzas rebeldes cred una gran expectativa en Cuba **.
Fl ejército recibi6 érdenes de aplastar totalmente a los gue-
rrilleros, y su frenética actividad en la Sierra sélo consiguid
reforzar los rumores de que las guerrillas tenfan ya una for-
midable fuerza.

Incapaz de capturar a los guerrilleros, el ejército comen-
z6 a expulsar a los campesinos de la zona desde sus casas,
situadas en las estribaciones de la Sierra, hasta las playas
de la costa meridional. Después, las zonas evacuadas fueron
bombardeadas sin discriminacidn, mientras que los campe-
sinos sospechosos de ayudar a las guerrillas eran tratados con
criminal brutalidad.

En una de sus publicaciones clandestinas, El Camzpesino,
los comunistas condenaban la salvaje politica del gobierno
declarando que

desde diciembre del pasado afio que los grupos de
alzados encabezados por Fidel Castro se internaron
en la Sierra Maestra, la Fuerza Pdblica ha venido
realizando numerosas acciones tepresivas y de in-
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timidacién contra las familias campesinas que habi-
tan las cercanias de la Sierra... A fin de impedit que
los campesinos se fueran a unir a los alzados contra
el gobierno o que les suministten ayuda, ciertos je-
fes del Ejército y la Marina han estado cometiendo
los mds criminales atropellos contra los campesinos
de aquella zona **,

El PSP, siguiendo todavia una politica de ayuda condi-
cional a los guerrilleros, continuaba difiriendo de Castro en
cuanto al conjunto de estrategia y tdctica en la lucha anti-
batistiana. Los comunistas ctefan que sélo una tictica basa-
da en un amplio frente unido y la accidn de las masas po-
dfan crear las condiciones necesarias para derrocar al tégi-
men de Batista *. Juan Marinello, presidente del Partido
Socialista Popular, reiterd tales diferencias a Herbert Mat-
thews en una carta escrita a mediados de marzo. No obs-
tante, subrayaba cue los rebeldes estaban «inspirades por
nobles intenciones» **. La carta de Marinello fue escrita
s8lo cuatro dias antes del fracaso de un grupo de estudian-
tes que intentaba matar a Batista y desencadenar un levan-
tamiento nacional **.

Al mismo tiempo, el grupo de Castro comenzé a recibir
los mds que necesarios refuerzos del llano enviados por
Frank Pais. En abril, el ejército de Castro sélo tenfa ochen-
ta hombres en sus filas, incluidos algunos campesinoes. «Poco
a poco —escribirfa el Che—, en el campesino se fue ape-
rando un cambio hacia nosotros, impulsado por la accidén de
las fuerzas represivas de Batista, que se dedicaban a asesi-
nar y a destruir las casas» *°. El Ejéicito Rebelde comenzaba
a moverse como un pez en el proverbial mar de los campe-
sinos. Durante el primer afio de operaciones, se convertiria
mayoritariamente en un ejétcito de campesinos.

A lo que nunca se ha dado suficiente importancia es al
tipo de campesinos que habitaba la Sierra. Y sin compren-
der esto, se bace muy dificil explicar la ayuda militante
que prestarfan muchos de estos campesinos a lo que mds
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tarde iban a ser transformaciones sociceconémicas mucho
mds amplias que las derivadas de una mera reforma agraria.

Los campesinos de las sierras de Oriente no eran cam-
pesinos tipicos. «La mitad como minimo de la poblacién
econémicamente activa de las Sierras pertenecia al proleta-
riado agricolas . Eran obresos asalariados, que ganaban su
jornal trabajando para los terratenientes, y por tanto podian
consideratse como parte integrante del proletariado cubano.
Alrededor de otro diez 0 quince por ciento eran «semiprole-
tarios» que cultivaban diminatas parcelas de tietra v pasa-
ban la mayor parte del afio trabajando como obreros agri-
colas asalariados **, Se explica asi la solidaridad obrera-cam-
pesina que se logré desde el primer momento del proceso
revolucionatio cubano.

Mi4s adn, los campesinos de la Sierra Maestra tenfan lat-
ga experiencia en las luchas por sus propias reivindicaciones.
Una gran parte de ellos estaban estrechamente vinculados
a las f4bricas instaladas en el campo cubano, Jos ingenios
azucareros. Zonas enteras tenfan tradicidn de organizacién
y militancia. Existfan 39 ingenios azucareros diseminados
en la ptovincia de Oriente, 19 de ellos concentrados en las
proximidades de la Sierta Maestra. La experiencia de las
luchas obreras en las plantaciones de cafia y en los ingenios
habia generado una fuerte conciencia de clase entre los
obreros de estas zonas *°. ,

En diversos puntos de la provincia, los campesinos se
habfan enfrentado a poderosos intereses econémicos en lar-
gas y duras batallas, para defender sus tierras, para obtener
miés altos precios por sus cosechas y para evitar desahucios.
He tenido la oportunidad personal de ofr hablar acerca de
tales cxpericncias a numerosos campesinos de Oriente ™,

Los comunistas habfan desempefiado un papel activo en
estas lucbas que databan ya de la década de los treinta.
Dirigian el sindicato azocatero, la organizacidn laboral mds
poderosa del pafs, en cuyo seno habfan organizado a los
obretos agricolas, la mayor parte de los cuales carecian de
tierras propias o trabajaban como aparceros. Los comunis-
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tas también habfan fundado y dirigido la Asociacién Nacio-
nal Campesina, propulsora de inmumerables luchas llevadas
a cabo por los campesinos de la provincia **.

Durante afios, los ingenios azucaretos de la zona de
Manzanillo y Bayamo constituyeton los extremos de un eje
desde el que las ideas de la clase obrera irradiaban hacia
areas circundantes, hasta llegar a la Sierra Maestra. El in-
genio Mabay, cerca de Manzanillo, habia sido el centro de
uno de los «soviets» de corta vida organizados por los obre-
ros en 1933, tras la caida de Ia dictadura de Gerardo Ma-
chado *°, Durante las décadas de los cuarenta y los cincuen-
ta Manzanillo habfa tenido un alcalde y congresista comu-
nista ™.

En cierta ocasién le pregunté a Carlos Rafael Rodriguez
si el Partido Socialista Popular habfa penetrado hasta la
Sierra Maestra, y me respondid con toda seguridad: «Por
descontado tuvimos un gran ntimero de miembros entre los
campesinos de la Sierras ™.

En esta conversacidn Rodtiguez me reveld por primera
vez que los comunistas habian establecido contacto oficial
con el grupo de Fidel sélo semanas después de que éste
hubiera desembarcado del Gramsma. Enviaron a la Sierra,
para hablar con Castro, a Gottwald Fleitas, dirigente del
PSP en Bayamo. «Marchd a la Sierra cuando sélo habia alli
doce hombres... a comienzos de 1957», dijo Rodrfguez.
Fleitas habia sido comisionado para comunicarle a Castro
que el PSP enviaba instrucciones a sus militantes campe-
sinos de la Slerra pata que cooperaran con las guerrillas *°,

De acuerdo con las directrices del partido, algunos de
los campesinos comunistas ayudaron a los guerrilleros de
Castro en los meses siguientes. Por ejemplo, un mismbro dcl
PSP de San Lotenzo de las Mercedes, en el corazdén de las
Sierras “’, y otro, Contado Enriquez *', que vivian en la
cima de un monticulo que los vecinos de la zona Namaron
Altos de Conrado, ayndaron al pequefio grupo casi desde
el principio de sus operaciones en la Sierra. Conrado, que
se habfa afiliado al partido en los afios treinta, es mencio-
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nado pot Che Guevara, quien escribiria que «este compafie-
ro era miembro del Partido Socialista Popular y desde el
ptimer momento se habfa conectado con nuestras tropas
prestandonos valiosos servicios» **.

Se debe reiterar que la posicién comunista era la de
que la lucha armada tenfa muy pocas probabilidades de
éxito en aquel momento concreto. De todos modos, su
condicional ayuda a la fuerza guerrillera de Castro es histé-
ricamente significativa, tanto més cuanto que constituye un
eslabén més en la larga cadena de fraternales contactos en-
tre Castro y el PSP,

El mundo sabe que Castro nunca ha hablado piblica-
mente sobre estos contactos, a pesat de lo cual los hechos
histéricos conducen a {a inevitable conclusién de que Castro
dio la bienvenida a los comunistas y les considerd finalmen-
te como sus aliados politicos. Y esta evidencia queda cons-
tatada tanto por sus tacticas politicas durante Ja guerra de
guerrillas como por su liderazgo tras la victoria.

L 4

Si Matthews probd la presencia ffsica de Castro en la
Sierra, la batalla de El Uvero se puede decir que mostr§ su
presencia militar. La batalla tuvo lugar el 29 de mayo de
1957, diez dias después de que la cadena televisiva CBS
transmitiera un documental sobre el ejéicito rebelde de Cas-
tro, filmado por Bob Tabor y Wendel Hoffman .

El ataque al destacamento militar de El Uvero, préximo
a un aserradero cercano a la costa sur del Caribe, acabd en
victoria para el grupo guerrilleto. Las bajas del enemigo
fueron 19 muertos y 14 heridos.

Los rebeldes también sultieron un elevado nimero de
bajas, 6 muertos v 9 heridos *. Peto el impacto psicolégico
y propagandistico de la batalla de El Uvero justificaba de
sobta su alto precio, ya que las noticias sobre el combate
reverberaron sobre toda Cuba y las comunidades de exilia-
dos cubanos.
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Desde El Uvero se hizo muy dificil ocultar el hecho de
que, mientras los politicos exiliades cubanos hablaban y lu-
chaban por ocupar posiciones en la futura carrera abierta
tras la caida de Batista, Castro y su Movimiento actuaban
en e] campo de batalla. La lucha armada en la Sierra dio a
Castro una autoridad que nadie pudiera haber ganado me-
ramente a través de la politiqueria y las relaciones piiblicas.

A mediados de 1957, el ex presidente Prtio, exiliado en
los Estados Unidos, comenzd a planear la captacién de Cas-
tro para sus propios fines. Vio la ventaja, o mejor ain, el
imperativo politico de identificarse con Castro y apoderarse
del prestigio ya ganado por el Movimiento 26 de Julio. Se
daba petfecta cuenta de que la libertad de Castro para
maniobrar politicamente se hallaba severamente restringida
por su aislamiento en las montafias de Oriente: «prisionero
en los montes de la Sierra» , como dirfa el Che.

Al mismo tiempo, en el mes de junio **, dos importantes
figuras de la comunidad de exiliados instalada en Miami se
trasladaron a la Sierra Maestra. Uno era Ratil Chibds, lider
del Partido Ortodoxo en el exilio y hermane de Eduardo
Chib4s. El otro era un representante de Prio, Felipe Pazos,
ex presidente del Banco Nacional, El comentatio del Che
sobre ambos fue duro. De Pazos escribié que tenfa «el ce-
rebro de pequefioc Maquiavelo»; de Chibds, que «vivia sélo
del prestigio de su hermano... pero no tenia ninguna de sus
virtudess *'.

Los das hombres fueron a convencer a Castro de la ne-
cesidad de publicar un manifiesto conjunto. Castro estuvo
de acuerdo en hacerlo asi, e intentd efectuar una declara-
cién tan tradical como fuera posible. Como anotaria el Che,
tarea dificil cuando se estd jugando con hombres «insensi-
bles al llamamiento de la lucha popular» **.

Tan proato como se firmd el Manifiesto de la Sierra
Maestra y se tomaron las adecuadas fotos de Pazos y Chib4s
acompafiando a Fidel con fines publicitarios, uno y otro
abandonaton la Sierra,

Si el programa del Moncada no era ni de lejos el que
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Castro sofié, el Manifiesto de la Sierra lo era todavia mu-
cho menos. De todos modos, contenfa algunas medidas pro-
gresistas que enttarfan en efecto tras la caida de Batista.
Castro reconocié que todavia no era posible imponer el
programa de los que estaban luchando en las montafias. La
concesién «era necesaria, eta progresista en aquel momen-
tox» **,

Fl Manifiesto contenfa una serie de formulaciones que
eran claras victorias desde la perspectiva de Castro. Y entre
ellas destacaba la formacién —en la que Castro habia insis-
tido mucho— de un frente revolucionario que incluyera a
«todos los partidos politicos de oposicién, los sectores te-
volucionarios y las instituciones civicas» ** Una interpreta-
cién estricta de esta cldusula significaba la inclusién de los
comunistas, idea anatematizada por la mayoria de los exilia-
dos politicos.

El Manifiesto de la Sierra rechazaba el golpe militar
como medio para detrocar a Batista, y condenaba explicita-
mente «la mediacién e intervencién de otra nacién en los
asuntos internos de Cnbas **, referencia obvia a los Estados
Unidos. Pedia un gobiemo provisional, as{ como la selec-
cién de un presidente también provisional.

Una importante concesidn por parte de los exiliados po-
liticos era el reconocimiento de que «la Sierra Maestra es ya
un baluarte indestructible de la libertad» *.

Castro hubiera querida incluir un programa de reforma
agraria mds radical, pero Pazos y Chibds no fueron mds alld
de la férmula consistente en distribuir las tierras abandona-
das ptevia indemnizacién a sus propietarios.

Pazos y Chib4s abandonaron la Sietra Maestra con la in-
tencién de jugar la carta del Manifiesto en Miami como si
de un as se tratase. Pero cuando, en otofio, el ejército de
Batista desencadend una ofensiva y sembrd el terror entre
los campesinos de la Sietta, los politicos probaron que es-
taban realmente mds interesados en la politica que en ayu-
dar a Castro y a la lucha armada. Lester Rodriguez, emisa-
rio de Castro en Miami, pidi armas a los grnpos de exilia-
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dos, pero le fueron negadas. Escribié entonces a Castro:
«en definitiva, no existe ningdin compromiso con estos se-
fiores y creo que en e] futuro tampoco es recomendable te-
nerlo» *,

En octubre de 1957, Ursinio Rojas, veterano dirigente
del PSP y de los obteros azucareros, se presentd en la Sierra
Maestra para entrevistarse con Castro en secreto, Segin he
podido saber, tuvieron un sincero intercambio de opiniones
sobre la furia anticomunista existente entre ciertos lideres
del Movimiento 26 de Julio en el Ilano, y especialmente en-
tre los del Frente Obrero Nacional (FON), Castro crefa en
Ia unidad con los comunistas, pero todavia no estaba en
condiciones de imponer su politica a los demds dirigentes
del movimiento, Castro y Rojas estudiaron el problema y
discutieron las medidas que deberfan adoptar para asegurar
un movimiento unificado **.

Durante este perfodo el PSP estaba revisando su poli-
tica hacia el movimiento guerrillero de Castro. Se decidié
dar permiso a algunos comunistas para ingresar en el Ejér-
cito Rebelde de Castro, aunque no como representantes
oficiales del PSP *. Es muy probable que fuera Rojas quien
informase a Castro de la decisién del Partido.

La perspectiva del PSP cambiaba con lentitud, En ene-
ro de 1958, los comunistas declaran que «esta lucha ardn 1o
ha llegado al punto en que la mayoria del pueblo se haya
decidido por las armas, por la guerra» °*. Creo relevante
esta formulacién porque reconoce implicitamente la futura
posibilidad de alcanzar dicho punto. EI PSP aceptd como es-
tablecida la eficacia de la guesra de guerrillas quc Uevaba a
cabo Castro en la Sierra, pero no crefa que las condiciones
fueran las mismas en todas partes, «Jxiste una gran diferen-
cia entre el nivel de lucha en la Sierra Maestra, donde un
grupo de cubanos se sostienen por mds de un afio en lucha
con las armas en la mano contra la tiranfa y el resto de
Cuba, es decir, y casi toda Cuba» ™
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La politica de unidad discutida por Castro y Rojas dio
algin fruto, aunque mds entre los militantes de base que
entre los lideres urbanos del Movimiento, Por ejemplo, en
la zona habanera industtial de Luyané, los comunistas y los
militantes del 26 de Julio trabajaron en estrecha armonfa.
Méds Martin, viejo amigo de Fidel que habia llegado a ser
el lider de los comunistas de Luyand, me conté que él y
Caamafio, el coordinador alli del Movimiento 26 de Julio,
habian trabajado juntos para fortalecer el M-26-7 entre los
obreros industriales y otros trabajadores. Cuando Luis Ca-
brera, uno de los dirigentes nacionales del Frente Obrero
del 26 de Julio, supo del trabajo conjunto de ambas orga-
nizaciones, amenazé a Caamafio con expulsarle del Movi-
miento si continuaba cooperando con los comunistas. Més
Martin dice que se mantuvo la cooperacién, pero de fot-
ma mucho mds discreta *

Es interesante constatar que el Movimiento 26 de Julio
tenfa entre sus filas a hombres que se consideraban marxis-
tas y que se hallaban influenciados por el PSP. Este hecho
explica la bandera roja izada por militantes del 26 de Julio
sobre el patio de la prisién del Principe en noviembre de
1957, para celebrar la Revolucidn Rusa ®. Los tres hom-
bres que izaron la bandera eran obreros y morirfan mds
tarde en la lucha. Otro héroe del 26 de Julio, Arfstides
Viera, dejé su dltima voluntad escrita en testamento: «Los
fines fundamentales a que aspiro, con plena conciencia de
los factores revolucionarios clave, no se diferencian una
molécula de los de Marx y Lenin» *°, Pero ciertos dirigentes
del Movimiento 26 de Julio en el Hano rehusaban cooperar
con los comunistas bajo ninguna circunstancia.

*

En enero de 1938, un afio antes de producirse la victo-
ria, Guevara mandé una nota a Castro, quien se hallaba en
otra de las bases afincadas en la Sierra Maestra. La nota
del Che era una aprobacién entusiasta de la declaracién po-
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litica efectuada por Castro en una carta abierta a los grupos
exiliados en Miami. Sefialaba. Guevara: «Ya lo decia Lenin,
la politica de principios es la mejor politica» ™.

Hasta donde he podido descubrir, 1a breve acotacién del
Che jamés ha sido mencionada en ningiin libro sobre Fidel
Castro. De todos modos, el casual «ya lo decia Lenin» es-
crito en una nota que sélo debfa set vista por Castro nos
habla de cierta identidad ideoldgica entre ambos hombres.

En esta nota el Che felicitaba a Castro por su priblico
rechazo del Pacto de Miami, que habfa sido elaborado en
dicha ciudad sin su participacién directa y firmado allf el
1 de noviembre de 1957. Entre los firmantes se hallaban el
ex presidente Prio, Manuel Antonio de Varona, ex presiden-
te del Senado cubano, Roberto Agramonte, alto dirigente
del Partido Ortodoxo, y tres miembros del Movimiento 26
de Julio a quienes Castro no habfa autorizado para firmar el
documento.

El texto completo del Pacto de Miami tardd veinte dias
en llegarle a Castro a su lugar de combate en la Sierra.
Para entonces, el documento ya habfa sido hecho piiblico.
Llegé el mismo dia en que la primera columna de Castro,
la «José Marti», habia entablado tres combates con las fuer-
zas de Batista. Castro escribiria a la autodenominada Junta
Cubana en Miami: «Coincidié Ia llegada de esos papeles, tal
vez si por una ironfa del destino, cuando lo que necesitamos
son armas, con la mds intensa ofensiva que ha lanzado la
tiranfa contra nosotros» °*

Al recibir el texto, Castro convocd a la direccidén del
Movimiento 26 de Julio en la Sierra para discutir el Pacto
de Miami, «en el que no sélo el prestigio, sino la razén
hist6tica del 26 de Julio, se han puesto en juegos ™. Fue en
esta reunién donde, en términos muy dutos, denuncié el
Pacto de Miami.

Castro dijo que el Pacto no era vilido, dado que los
delegados del 26 de Julio lo habfan suscrito «sin que se
haya tenido siquiera la delicadeza —si no ya la obligacién
elemental— de consultar a sus dirigentes y combatientes» *,
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Y afadié que, aun cuando el proceder de los delegados del
Movimiento hubiera sido «hiriente e indignante... lo ha-
briamos aceptado, a pesar de todo, por lo que de positivo
tiene la unidad, por lo que de 1til tienen ciertos proyectos
concebidos por Ia Junta, por la ayuda que se nos ofrece y
que realmente necesitamos..., si no estuviéramos sencilla-
mente en desacuerdo con algunos puntos esenciales de las
bases» .

Castro debié sentirse irritado por una de las primeras
lineas del Pacto de Miami. En ella se afirmaba que el Pacto
habfa sido escrito «en tierra libre de esta gran democracia,
los Fstados Unidos de América», Castro no menciond esta
frase, pero no dejé de calificar como «una cobardfa la ausen-
cia de toda clausula rechazando la intervencién extranjera
en los asuntos internos de Cubay *, formulacién que habia
sido incluida a instancias suyas en el antiguo Manifiesto
de Ia Sierra. El lider del Movimiento 26 de Julio también
criticé la ausencia de una cldusula que rechazara explicita-
mente la sustitucidn de la dictadura por una Junta militar,
otro punto que también habfa sido incluido en el antedi-
cho Manifiesto *',

Castro estaba especialmente irritado por una cldusula en
la que se aflirmaba que, después de la victoria, «las fuerzas
revolucionarias deberdn incorporatse junto con sus armas al
ejército regulars. Y se preguntaba: «¢Qué se entiende por
fuerzas revolucionarias? ¢Es que puede ditseles uniforme
e investir agentes de autoridad a los que tlenen hoy las
armas escondidas para sacarlas a relucir el dia del triunfo
y se cruzan de brazos mientras un pufiado de compatriotas
se baten contra toda las fuerzas de la tiranfa?» .

Castro declaraba en sn carta abierta: «Pero lo importan-
te para la Revolucidn no es la unidad en si, sino las bases
de dicha unidad» *°, Afios m4s tarde dirfa que no estaba in-
teresado en unirse a las organizaciones en e! exilio base del
Pacto de Miami porque hubiera equivalido a dar la mayorfa
a los elementos conservadores, Y harfa notar que Prio y
otros politicos instalados en Miami «eran contrarios a una
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unidad total, amplia; toda aqueila gente siempre era parti-
daria de excluir al Partido Socialista Popular de la uni-
dad» ™.

Castro sabfa que la aceptacién del Pacto de Miami signi.
ficaba olvidar su sueiio «de revolucionar este pais de punta
a cabo» 7', Estaba petfectamente al tanto de las cautelosas
observaciones de Lenin sobre el poder del Estado y com-
prendid que la disolucién del ejército rebelde al finalizar fa
guerra "%, como pedia el Pacto de Miami, destruirfa la Gnica
fuerza capaz en Cuba de asegurar el ulterior desarrollo de
la Revolucién. Por tales razones, el cabal significado de la
pequefia nota ptivada que le enviara el Che —«Ya lo decia
Lenin, la politica de principios es la mejor politicas— no
le era ajeno en absoluto.

Los comunistas coincidieron con Castra y Guevara en
su juicio sobre el Pacto de Miami. Unas semanas después
de que fuera hecba piblica Ia carta a la Junta Cubana de
Liberacidn, publicaron su propia declaracién, en la que afir-
maban que «las masas del Movimiento 26 de Julio y la opi-
nién popular democrdtica habian visto con simpatia la deci-
sién de la direccién del 26 de Julios ™,

227



11

Mi destino verdadero

A finales de 1957, el ejército rebelde consolidd sus po-
siciones en la Sierra Maestra mediante una setie de embos-
cadas a destacamentos enemigos y ataques a puestos mili-
tares coronados por el éxito. En noviembre, un pelotén re-
belde tendié una emboscada a un convoy de camiones que
transportaba trescientos soldados, inflingiendo al enemigo
setenta bajas. El estado mayor de Batista se vio obligado a
alterar su téctica. En diciembre, el ejército regresé a la Sie-
tra e intentd aislarla, ubicando una serie de puestos armados
que la circunvalaran. Habfan sido incapaces de destruir la
guerrilla, y ahora intentarfan en vano ponerla en cuaren-
tena.

Castro se mostré un experto de la guerra de guerrillas
en terreno montaiioso. Y asimismo mostrd gran maestria en
el igualmente decisivo juego politico. Castro sabfa quc, cuan-
to mds creciese la lucha contra Batista, mds acuciado se
verfa el gobierno norteamericano ante un dilema crucial. ¢Se-
guiria apoyando a Jla dictadura o acaso empezaria a buscar
una solucién de recambio? Era de sentido conin considerar
que Batista serfa fuerte sélo si los americanos querfan que
lo fuese.
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Si el Departamento de Estado consideraba «comunistas»
los objetivos de Castto, mandarfa desde Estados Unidos el
apoyo militar necesario para asegurar su destruccién *. Con
Castro destruido, quedaba expedito el camino para una al-
ternativa seguta y «democriticas a la dictaduta de Batista,

En tales circunstancias, Castro sabfa que era esencial
quitar a los americanos el miedo a que sus intereses econd-
micos y politicos no fueran salvaguardados tras la victoria
de los rebeldes.

Es desde esta perspectiva cémo deben interpretarse las
palabras de Castro publicadas, en febrero de 1958, en la re-
vista americana de gran circulacién Coronet. Este articulo,
escribi6, «nos da la oportunidad de exponer nuestros obje-
tivos y corregir Jos muchos errores y distorsiones que cit-
culan sobte nuestra lucha revolucionarias. Dijo también en
su articulo lo que el americano medio y el Departamento
de Estado querfan ofr: «Ayudaremos a organizar un gobier-
no provisional compuesto pot delegados de nuestras dife-
rentes organizaciones civicas, leones, rotarios, colegios pro-
fesionales como los de médicos e ingenieros, asociaciones
religiosas y demds». Quedaba fuera de su comentario la
afirmacién efectuada dos afios y medio atrés, acerca de que
la politiqueria sélo babfa dado a Cuba «cadenas, compro-
misos, decepciones y traiciones» °.

La afirmacién de Castro sobre la libre empresa era una
parodia piblica que hubicra podido servir como una pro-
paganda de la misma Cdmara de Comercio Americana. «Per-
sonalmente creo que la nacionalizacién es, en el mejor de
los casos, un instrumnento embatazoso, Patrece que no hace
al Estado mds fuerte, sino que debilita a la empresa priva-
da... Las inversiones extranjeras siempre serdn aqui bien-
venidas y seguras,» Hablaba en los términos que estaban
acostumbrados a escuchat los norteamericanos; «La palabra
que mejor sintetiza y expresa nuestros objetivos es, sim-
plemente, libertad».

Las palabras de Castro, que volaban como proyectiles
procedentes de la Sierra, tenfan como objetivo desarmar al
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enemigo histérico de Cuba, y los eventos ulteriores darfan
testimonio de su abrumadora precisién, La amenaza de la
intervencién americana en caso de una victoria rebelde te-
nia sus antecedentes histéricos . En 1895, José Marti ha-
bia prevenido en términos muy amargos los peligros de la
dominacién americana:

Ya estoy todos los dias en peligro de dar mi
vida por mi pafs y por mi deber —puesto que asf lo
entiendo y tengo 4nimos con que realizatlo—, de
impedir a tiempo con la independencia de Cuba que
se cxtiendan por las Antillas los Estados Unidos y
caigan, con esa fuerza mdés sobre nuestras tietras
de América. Cuanto hice hasta hoy y haté, es para
eso, En silencio ha tenido que ser y como indirecta-
mente, porque hay cosas que para lograrlas han de
andar ceultas y de proclamarse en lo que son, le-
vantarfan dificultades demasiado recias para alcanzar

sobre ellas el fin.

Este testimonio dirigido a sus herederos, que Marti es-
cribiera un dia antes de su muerte en el campo de batalla,
concluia con las siguientes palabras: «Vivi en el monstruo,
y le conozco las entrafias, Y mi honda es la de David» .

Estas tltimas palabras de Marti encuentran su eco en
las igualmente proféticas de Fidel Castro, gatrapateadas
en una nota a Celia Sdnchez cuatro meses después de sus
declaraciones a Coromet. El juramento contenido en esta
nota personal estaba provocado por un ataque con bombas
de fabricacidn americana a la casa de Mario Sariol, un cam-
pesino de la montafia que habfa ayudado a Castro desde su
Hlegada a la Sierra. Escribfa Castro:

Me he jurado que los americanos van a pagar
bien caro lo que estdn haciendo. Curando esta guerra
se acabe, empezatd para mi una guerra mucho mds
larga y grande, la guerra que voy a echar contra
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ellos. Me doy cuenta de que ése va a ser mi destino
verdadero °.

A principios de enero de 1958, la direccién del 26 de
Julio en el llano insistia en que ya era el momento oportuno
para organizar una huelga general revolucionaria °. Faustino
Pérez, el dirigente de los grupos del M-26-7 en La Ia-
bana ?, se trasladé desde la capital hasta la Sierra para con-
vencer a Castro de la necesidad de un llamamiento a la
huelga general. Pintaba las més rosadas perspectivas de éxi-
to para la operacién, y le dijo a Castro que los grupos de
activistas del llano estaban preparados para el tan anhelada
dia.

Es muy posible que Castro no estuviera demasiado se-
guro de las posibilidades de éxito de una huelga general
insurreccional en ese momento. No obstante, y debido a la
insistencia de la direccién politica del llano, se sintié obliga-
do a apoyar, como lider del Movimiento 26 de Julio, un
[lamamiento a la huelga general *.

El 12 de marzo, él y Pérez firmaron un llamamiento
conjunto a la huelga, donde se sefialaba la suspensidn de
los derechos constiticionales por parte de la dictadura como
un sintoma de «su tremenda debilidad», y se sostenia la
existencia de «un ambiente de huelga generals en toda
Cuba.

Los comunistas, que tenfan fuertes bases de apoyo en
los puertos, fabricas e ingenios azucareros, elaboraron de
inmediato su propio Hamamiento apoyando la huelga gene-
ral °. Coherente con su tdctica y andlisis desde la toma del
poder por parte de Batista, el PSP habfa contemplado el
procese de caida del régimen como una scrie de luchas en
favor de demandas politicas y econdémicas inmediatas que
culminaria, por fin, en una huelga nacional acompafiada de
una situacidn insurreccional generalizada **. Carta Semanal,
periédico clandestino del PSP, lanzé la siguiente consigna:
«A los obreros de las fabricas, junfos! jFormad comités de
frente dnicol» ™.
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De tedos modos, la mayotfa de la direccién del 26 de
Julio en La Habana, y muy especialmente la de su frente
obtrero, el Frente Obrero Nacional (FON), no tenfa la inten-
ci6én de desarrollar condiciones que facilitaran la unidad cen
los comunistas. Su concepcién de la huelga era la de un lla-
mamiento a la poblacién para que se uniera a la huelga si-
multanedndola con ataques armados a objetivos escogidos de
antemano de L.a Habana. Los preparativos para la huelpa
en talleres, fdbricas y tiendas fueron menospreciados. El
PSP, pese a estar deseoso de tomar parte no se le permitid
participar en la organizacién de la huelga.

A principios de abril, los comunistas estaban convenci-
dos de que debia abortarse la huelga en marcha si no se
corregia rdpidamente la situacién. Enviaron a la Sietra a
uno de sus mds veteranos militantes, Osvaldo Sdnchez,
para que informara a Castro de sus puntos de vista. Castro
estaba indudablemente impresionado por los argumentos de
Sdnchez, quien se quejaba de que los dirigentes del lano,
especialmente los de La Habana, habfan sobreestimado su
fuerza y desatendido la organizacién de la huelga en los
talleres y otros centros de trabajo. Sefialé que habian rehu-
sado cooperar con los comunistas y que confisban demasia-
do en la espontaneidad para el éxito de la huelga .

Castro estaba desconcertado por el desarrollo de los he-
chos, especialmente por el rechazo de los dirigentes del FON
a crear las necesarias condiciones de unidad para el éxito de
una huelga general. El 26 de marzo publicé unas directrices
que, por extensién, constitufan una clara critica a muchos
de los organizadores de Ia huelga en el llano. El meollo de
su declaracién era un Uammamiento a Ja unidad, evidente.
mente con los comunistas. Castro escribia:

Al Nlamar al pueblo a la Iucha final contra la ti-
rania, nuesiro Movimiento no hace exclusiones de
ninguna indole. Todos los trabajadores cubanos, cual-
quiera que sea su militancia politica o revoluciona-
ria, tienen derecho a integrar los Comités de Huel
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ga en sus centros de trabajo. El Frente Obrero Na-
cional no es un organismo sectario. Se ide como
instrumento para aunar y dirigir a los obreros en
la lucha contra la tirania.

La direccién del FON coordinard con las sec-
ciones obreras de las organizaciones politicas y re-
volucionarias que combaten el régimen, y con todos
los micleos organizados que luchan pot las teivindi-
caciones econdmicas y politicas de su clase, para que
ningtin trabajador quede desvinculado del patrié-
tico esfuerzo .

Las instrucciones de Castto del 26 de marzo llega-
ron a La Habana a través de una campesina, Clodomi-
ra**. No obstante, no obtuvieron el resultado deseado. Los
dirigentes del 26 de Julio en La Habana, y especialmetne los
del FON, dieron la menor publicidad posible a las obset
vaciones de Castro y continuaron efectuando planes unila-
teralmente. E] liderazgo de Fidel Castro en la Sierra era,
efectivamente, saboteado por un pequefio pero poderoso
grupo de dirigentes del Movimiento 26 de Julio, instalados
en el llano %,

Irénicamente, fueron los comunistas quienes trataron
de dar publicidad a las instrucciones de Castro. Aiin antes
de gue se hubiera recibido una copia de las mismas en La
Habana, su Carta Semanal informd que «un programa de
radio emitido desde la Sierra Maestra nos indica que Fidel
Castro ha efectuado un llamamiento a la unidad de todas las
fuerzas de Ia oposicidn pata otganizar comités de huelga
conjuntos en los centros de trabajo» *°. Al dfa siguiente, lan-
zaron el eslogan: «jAdclante! Hacia la huelga generalls.
Y Carta Semanal escribia: «Sentimos que estd creciendo €]
espiritu de unidad, pero sabemos que siguen presentes las
fuerzas de disgregacién» *'.

Los lideres del Movimiento 26 de Julio en el lano lan-
zaron un repentino llamamiento a la huelga pata el 9 de
abril de 1958. Un grupo armado se apodetré de una emisora
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de radio de La Habana y anuncié desde alli que la huelga
empezarfa inmediatamente. FEra un desenlace inesperado,
y no la culminacién de un proceso cuidadosametne prepara-
do entre la poblacién ™.

La respuesta del pueblo de La Habana fue desigual. Rei-
naba la confusién por doquiet., Buena parte de los traba-
jadores no se enteraron del llamamiento a la huelga. Los
que salieron a la calle se encontraron sin dirigentes. Los
grupos armados de accién del Movimiento 26 de Julio
se comportaron heroica pero, en gran parte, ineficazmente,
y ademds eran pocecs. En algunos centros, los obreros res.
pondieton finalmente con patos, pero éstos tuvieron poco
efecto ante la capacidad del gobierno para controlar la si-
tuacidn,

El mayor éxito se obtuvo en la provincia central de
Cuba, Las Villas, donde se produjo coordinacién entre gru-
pos tan diversos como el PSP y la Accidn Catélica ™. All4
los comunistas jugaron un papel clave en su tradicional pun-
to fuerte, los ingenios azucareros, donde trabajaron codo con
codo con el FON.

Fl fracaso de la huelga representd un duro golpe para
el Movimiento en e] lano. Las fuerzas de Batista iniciaron
una campafia generalizada de represién. Activistas del 26 de
Julio, asf como numerosos miembros del PSP, se vieron for-
zados a trasladarse a Oriente para unirse con los guerri-
lleros.

Los comunistas estaban tremendamente disgustados por
lo que consideraban aventurismo de parte de la direccidn
del 26 de Julio en La Habana. «Hemos sufrido los efectos
de la desunién, de la llamada unilateral a la huelga sin te-
ner en cuenta al resto de la opesicién o a los propios obre-
ros... Las huelgas no se pueden convocar con un simple la-
mamiento radiofénico» **,

Menos de un mes mds tarde de la huelga del 9 de abril,
tuvo lugar en la Sierra Maestra un encuentto para evaluarla,
fjar responsabilidades por su fracaso y reorganizar el Mo-
vimiento 26 de Julio en el llano, que habfa sido seriamente
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dafiado tras la subsiguiente represién. Fidel presidié el en-
cuentro. El Che Guevara nos ha ofrecido la mds completa
descripcién del mismo en su articulo «Un encuentro deci-
sivo» *'. La tensidn era grande, pero la autoridad moral y
el prestigio de Fide] guiaron las conclusiones de la reunidn.

Al describir tales conclusiones, Guevara sefiala que la
direccidn del llano habfa «subestimado la fuerza del enemi-
go v exagerado subjetivamente la suya propia» **. En su
critica mds dura contra los lideres del FON, el Che cbser-
vaba «que se habian opuesto a toda participacién del PSP
en la organizacién de la lucha. [...] La politica de aventu-
rismo de la direccién del frente obrero se estrelld contra la
inexorable realidads. La huelga, conciufa el Che, se habfa
visto «saturada con conceptos subjetivistas y putschistas» **.

Enzo Infante, que asistid al crucial encuentro en la Sie
tra después del fracaso de la huelga, me contd que, «de al-
guna manera, los hechos habfan representado una lucha
por el poder entre el llano v la Sierra, que a su vez defen-
dfan dos ideas muy diferentes de la Revolucién» ™, Se es-
taba refiriendo a las serias diferencias politicas que habfan
surgido entre ellos.

Algunos importantes dirigentes del Movimiento 26 de
Julio en el llano habian llegado a creer que su campo de
batalla era m4s decisivo que la guerra de guerrillas en las
montafias. Pero, mds importantes que estas evaluaciones
militares, fueron sus diferencias politicas con los hombres
que luchaban en el monte. La politica de Castro perseguia
establecer un gobierno que representara en primer lugar a
los obreros y cambpesinos desposeidos; intentaba llevar a
Cuba por el camino del socialismo en caso de que se presen-
taran posibilidades favorables. Por el otro lado, un impor-
tante grupo de dirigentes del llano tenia iz mzente un gobier-
no y un sistema econdmico democtitico-burgueses, purga-
dos de los viejos vicios.

El Che observd que la experiencia del 9 de abril «abria
una Jucha ideoldgica en el seno del Movimiento 26 de Ju-
lio» **, El prestigio v la autoridad de Fidel quedaron conso-
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lidados, Desde entonces, y hasta la victoria, quedd un sclo
nicleo director para el Movimiento 26 de Julio: la Sietra
Maestra. Segdin el Che acababa de aprenderse una nueva
leccidn: «que la revolucidn no pertenecia a ningln grupo
concretoy» *°, De modo significativo, tras el encuentro en la
Sierra el FON del 26 de Julio cambié su nombre por el
de FONU, Frente Obtero Nacional Unido.

La huelga del 9 de abril también sefialé un cambio ra-
dical en la actitud de los comunistas frente a la guerrilla.
Tras la huelga, numerosos miembros del PSP, ante el pe-
ligto de acabar en prisidn como consecuencia de la gran
represidn policiaca, se trasladaron a las montafias de Oriente
para unirse al Ejército Rebelde,

"

Después del fracaso de la huelga del 9 de abril, el régi-
men de Batista llevd a cabo una ofensiva genera] contra la
guerrilla de Castro en la Sierra Maestra. La ofensiva, en la
que participaron diez mil soldados, constituyé un fracaso
total. Los trescientos hombres de Castro derrotaron a las
fuerzas de Batista en casi todos los enfrentamientos. Dos
meses més tarde, cuando Batista decidié retirar sus fuerzas,
el Ejército Rebelde comenzd su ofensiva. Escribia el Che:
«Nos hicimos con més de seiscientas armas, mas del doble
de las que tenfamos en un principio, e infligimos mds de
mil bajas al enemigo» ™",

La posicién de liderazgo de Castro dentro del movi-
miento antibatistiano no hacla mds que crecer dia a difa.
Ahora existia entre las fuerzas de la oposicién un recono-
cimiento generalizado de que la Sierra iba a jugar, inevita-
blemente, un papel vital en el derrocamiento de Batista.

Las fuerzas del wviejo estableciiniento comenzaron a
percatarse de que su futuro dependia de su vinculacién con
el victorioso Movimiento. Castro segufa asegurando a los
politicos de la oposicidn, a los capitalistas cubanos y al
gobierno de los Estados Unidos, que él no era un impe-
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tuoso extremista, «El Movimiento 26 de Julio nunca ha ha-
blado de socialismo» **, declararia en mayo de 1958 a Jules
Dubois, del Chicago Tribune. Castro creyé que habfa lle-
gado la hora de negociar un pacto de unidad con otros
elementos de la oposicién, incluidos aquellos que gozaban
de una reputacién politiquera. Todavia no estaba prepa-
rado para revelar sus objetivos finales. Como siempre, su
estrategia era la de unir como fuera posible y de forma
amplia a todos [os movimientos antibatistianos, sin sacrifi-
car para ello su libertad de maniobra hacia mds altas metas.

El 20 de julio, en Caracas, fue ratificado oficialmente
un Manifiesto unitario previamente suscrito por Castro.
Junto a la de Castro aparecfan las firmas del ex presidente
Carlos Ptio por el Partido Auténtico, la del conocido abo-
gado José Miréd Cardona, la de Manuel de Varona por el
Partido Revolucionario Cubano Insurreccional, y las de re-
presentantes de otras organizaciones antibatistianas,

El Pacto de Caracas era muy diferente del Pacto de
Miami, rechazado por Castro siete meses antes. Por agquel
entonces, sus fuerzas eran mucho més débiles, y considerd
que tal pacto le habria puesto una camisa de fuerza politi-
ca, entregando influencia y maniobrabilidad a otras fuerzas
antibatistianas mds conservadoras., Siempre existia el peli-
gro de que, tras la victoria, éstas gozarfan de una posicidén
mucho més fuerte para imponer las decisiones politicas ba-
sicas.

Con su rechazo del Pacto de Miami se habia asegurado
que la direccién de la lucha «seguird estando en Cuba
v en mauos de los combatientes revolucionarios». El Pacto
de Caracas reconocid el ascendiente del novimiento guerri-
llero, cspecialmente en la provincia de Oriente. Convocaba
a2 la adopcién de una «estrategia comtin de lucha para de-
rrocar la tirania mediante la insurreccién armada» *°, Para
después de la victoria, el Pacto proyectaba «conducir al
pafs... mediante un breve gobierno provisional, a su nor-
malidad, encauzdudola por €] procedimiento constitucional
y democriticos *°.
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El Pacto de Caracas también cerraba la puerta al reco-
nocimiento de aquellos militares que eventualmente pudie-
ran desplazar a Batista mediante un putsch. El Pacto de
Miami no hacia referencia alguna a la intervencidn nortea-
mericana. Por el contrario, el Pacto de Caracas pedia «al
gobierno de los Estados Unidos el cese de toda ayuda mi-
litar o de otro tipo al dictador» ™.

Los firmantes se unieron en un Frente Civico Revolu-
cionario Dlemocritico. Fidel fue nombrado comandante en
jefe de las fuerzas armadas, y Manuel Urrutia designado
como presidente de la «Cuba en armas». Al rechazar el
Pacto de Miami, Castro habia propuesto a Urrutia como
presidente provisional. Fidel habia puntualizado que Utrtu-
tia era «imparcial frente a intereses de partido... pues no
pertenecfa a ningdn grupo politico» ™. Por lo menos, y de
momento, la independencia politica de Urrutia era conve-
niente para Castro, ya que representaba un obstdculo pata
las ambiciones de poder de los politicos tradicionales.

El Partido Socialista Popular no fue invitado a firmar el
Pacto de Caracas, pero es muy significative que en el texto
no existiera el menor intento de definir explicitamente quié-
nes llegarfan a formar parte del gobierno tras la caida de
Batista. Afios mds tarde, Castro comentaria que las otras
fuerzas antibatistianas hicieron énfasis en la exclusidn
del PSP. «El interés de ellos era excluir al Partido Socia-
lista Popular. Ese era su punto fundamental. Ellos no lo
hubieran aceptado jamds, Nosotros entendimos que era me-
jor no discutir sobre el problema y terminar la guerras **.

La adhesién de Castro al pacto unitario fue una impor-
tante maniobra tdctica. De todas formas, Castro estaba muy
consciente de que sus metas politicas debian exienderse mu-
cho mds alld de los Iimites aceptables por la mayorfa de los
firinantes,

Al mismo tiempo que se hacia piblico el Pacto de Ca-
racas, Castto daba la bienvenida en su campamento a un
representante oficial del PSP, el Dr. Carlos Rafael Rodri-
guez . Existia cierta ironfa en el hecho de que Castro,
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reconocido como comandante en jefe de las fuerzas arma-
das por los firmantes del Pacto que se habfan negado a
invitar a los comunistas, recibiera en la Sierra a un dele-
gado del Partido Socialista Popular.

*

En marzo de 1958, Radl Castro, recién ascendido a
comandante, abandond la Sierra Maestra con un grupo de
hombres para abrir en la parte oriental de la provincia
de Otiente un segundo frente, el «Frank Pafs». Hay prue-
bas que nos indican que, antes de abandonar la Sierra
Maestra, la comandancia del Ejército Rebelde establecid
contacto con el PSP, que tenfa una larga tradicién de mi-
litancia activa en el 4rea escogida para abrir el segundo
frente. Una prueba de este contacte me la ofrecié José
«Pepe» Ramfrez, dirigente de la Asociacién Nacional de
Agricultores Pequefios de Cuba (ANAP) desde su funda-
cién en 1959.

Ramirez asistia a un curso clandestino del PSP en La
Habana cuando, a comienzos de marzo, recibié la orden de
trasladarse a Holguin, ciudad situada al norte de la pro-
vincia de Oriente, y esperar alli nuevas consignas. Ratl
Castro dejé la Sierra Maestra con su pequefio grupo, para
intentar abyir el segundo frente el 10 de marzo, Pocos dias
después de que Radl Castro llegara a la nueva zona de
combate, el secretario regional del Partida Socialista Po-
pular en la zona norte de la provincia de Oriente ordené
a Ramirez que «marchara al segundo frente vy se pusiese a
las érdenes de Radls *°, Puesto que los contactos entre la
comandancia del Fjército Rebelde y el PSP habian sido
decididos mientras Ratl Castro atin estaba en la Sierra
Maestra, facil es asumir que Fide]l Castro, comandante en
jefe de aquél, habia tomado la iniciativa en el asunto.

Cuando Ramirez llegd al cuartel general provisional del
Segundo Frente, Ratl le dijo: «Cenozco tu reputacién. Los
campesinos dicen buenas cosas de ti, y los terratenientes te
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vituperan» **, Radl encargé a Ramirez la tarea de organi
zar a los campesinos del Segundo Frente, una amplia 4rea
que se extendia hasta la punta mds oriental de Cuba. Para
Ramirez era una tarea familiar. Se liabfa criado en la zong
junto a su tfo Pablo Cruz, un campesino analfabeto cuando
se afilié al Partido Comunista a principios de los treinta.
Cruz tenia teputacién de luchador entre sus paisanos, y
Pepe Ramirez le habfa seguido los pasos. Entre 1943 y
1956, antes de pasar a la clandestinidad, habia trabajado
primero como activista y mas tarde como dirigente en lz
federacién campesina orientada por los comunistas.

Radl Castro ordené a Ramirez que comenzara a ple
nificar un congreso de campesinos para dentro de unos
meses, Durante los encuentros preparatorios celebrados en
los meses de verano, se informé exhaustivamente sobre el
citado congreso. Veteranos militantes campesinos del PSP
trabajaron con ahinco para convertir el congreso en un éxi-
to *. El acontecimiento estaba previsto pata setiembre de
1958. A lomos de caballo llegaron campesinos de los mds
lejanos lugares y se acomodaron altededor del campamentg
de los guerrilleros. Radl Castro presidia la reunién. El i
forme central era radical en su contenido. Decfa el herma
no de Fidel: «Los reaccionarios, apoyados por el capital
extranjero, sostienen al sanguinario y tirdnico gobierno de
Batista porque pueden enriquecerse a expensas del pueblo,
incluso cuando este apoyo extranjeto significa la estrangw
lacién de nuestra economia nacional» **,

Radl Castro habfa escogido a los comunistas para lle
var a cabo otra tarea delicada, la de dirigir la escuela que
el Segundo Frente habia instalado en Tumbasiete, centra
donde se impartian a los hombres del Ejército Rebelde e
sefianzas académicas elementales y formacidén ideoldgica ™
La unidad entre el Ejército Rebelde y los comnunistas en ¢
Segundo Frente Oriental constitufa una premonicién de los
sucesos que seguirfan a la victoria,

El 10 de octubre de 1958, el noventa aniversaria del
comienzo de la guerra de independencia contra FEspafia,
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Fidel Castro firmé una ley de reforma agratia que entre-
gaba la propiedad de la tierra a los arrendatarios, aparceros,
subarrendatarios y precaristas que la trabajasen, sin la menor
indemnizacién en metdlico a sus propietarios, contrario a
lo previsto en la Constitucién de 1940 *°. Se trataba de
una temprana sefial de que Castro no concedfa a la Cons-
titucidn escrita el derecho de cerrar el camino a cambios
revolucionarios fundamentales.

La reforma agraria promulgada en la Sietra Maestra an-
tes de alcanzar la victoria no incluye la distribucidn de las
grandes propiedades cubanas, cambio anteriormente prome-
tido por Castro. La ausencia de tal cldusula fue, probable-
mente, mal interpretada por los elementos m4s conserva-
dores. Che Guevara comentarfa postetiormente que los po-
liticos, «incapaces de comprender los principios que guiaban
a Fidel Castro, creyeron que la promesa de repartir las
grandes fincas era tan demagdgica como sus tfpicas prome-
sas electorales. Con toda seguridad debieron sentirse de-
frandados» .

De hecho, Fidel Castro estaba decidido a ir mds all4
de lo que pudiesen imaginar la mayorfa de los cubanos.
No obstante, estaba tan consciente como siempre de que de-
bia preservar con exquisito cuidado la unidad dentro de su
heterogéneo movimiento, y de que ésta podia derrumbarse
por los suelos si hacia ptblicos objetivos que sobrepasaran
los horizontes politicos de la mayorfa de sus seguidores.
En la carta escrita cuatro afios antes desde prisién, compa-
raba a Marx con Victor Hugo y criticaba a este dltimo por
no captar «la lucha de intereses dominantes en el momento
preciso» **, Ahora le decfa a Carlos Rafael Rodriguez, en
la Sierra, que serfa un grave error tdctico en este momen-
to alertar al enemigo definiendo con excesiva claridad los
objetivos revolucionarios y los eventuales enemigos de cla-
se *%.

En este contexto se torna reveladora una listoria que
me contd Luis Mds Martin *, Martin habia llegado al cuar-
tel general del campamento rebelde en La Plata el 6 de
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setiembre. Era su primer encuentro con Castro después
de muchos afics, Una década antes, como dirigente de la
Juventud Socialista de La Habana, ambos habfan luchado
juntos en el movimiento de protesta contra €l incremento
de las tarifas de los autobuses de la capital. Por entonces,
el periédico comunista Hoy publicd una fotografia de Cas-
tro y le menciond como uno de los que habia «adoptado
la decisidn de recurtit a medidas incluso més drdsticas si
la policia intentaba violar la autonomia universitaria» **

Castro estaba siendo atendido por un dentista con una
vieja maquina de pedal cuando Mds Martin volvié a ver a
su amigo en La Plata. Esa misma tarde ambos hombres
pasearfan alrededor del campamento. Después recordaron
afos pasados, el movimiento obrero de entances en La Ha-
bana, prisiones y prisioneros *°, el clima politico general
del pafs en aquella época...

En un punto de su amena convetrsacidn, Castro le
preguntd a su viejo amigo comunista: «¢Cudnto debo en la
librerfa del Partido?s»

M4s Martin recuerda que le respondid: «¢Que cudnto
debes? Lo que valian los libros que compraste lz 1ltima
vez». La «tiltima vez» era el dia en que Mds Martin habia
estado con &l en la librerfa, poco antes del 26 de julio
de 1953.

«¢Y cudnto era?w, insistié Castro.

Més Martin replicé: «No lo sé. Creo que alrededor de
45 pesos». Y Fidel le espetd: «No te preccupes, cuando
triunfe la Revolucidn los libros matxistas nos saldedn por
las orejas».



12

«Si que es la Revolucidn»

A finales de agosto, dos columnas militares de alrede-
dor de cien hombres cada una descendieron de la Sierra
Maestra y comenzaron a dirigirse hacia el oeste. Estaban
bajo el mando de dos de los mds competentes y valerosos
comandantes de las tropas de Fidel: Che Guevara y Camilo
Cienfuegos '. La tarea de Guevara era abrir un frente en
los trontes de! Escambray, en la provincia central cubana
de Las Villzs. Cienfuegos tenfa 6rdenes de llevar la guerra
hasta més alld de La Habana *.

Che y Camilo, dos soldados completamente leales a
Fidel Castro, habfan sido encargados de llevar sus tdcticas
militar y politica hasta el corazén de Cuba. Los mensajes
intercambiados entre ellos v el cuartel general central es-
tablecido en la Sierra, nos ofrecen un sorprendente registro
de sus hazafias *. Nos muestran que Castro estaba perfec-
tamcnte informado de los principales problemas con que se
enfrentaban sus luagartenientes y que, como consecuencia
de los mismos, tomd una serie de disposiciones estratégicas
decisivas.

Antes de que las dos columnas partieran para su cru-
cial misién, Castro ordend al Movimiento 26 de Julio en
el llano que se prepara para ayudar a las columnas a lo lar-
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go de su ruta, También puso sobreaviso a los grupos comu-
nistas a través de Carlos Rafael Rodriguez, el representante
oficial del PSP en la Sierra*.

Che Guevara crefa poder cruzar con camicnes la pro-
vincia de Camagiiey en menos de una semana, tal como
habia hecho Radl Castto cuando se dirigié a abrir el Se-
gundo Frente. Pero el plan se mostrd imposible, y las co-
lumnas de Guevara y Cienfuegos necesitaton un mes paia
cruzar a pie la cirada provincia ®

El mensaje del Che a Castro, informdndole de su paso
por la provincia de Camagiiey, es sumamente revelador.
Escribia Guevara: «No pudimos establecer contacto con la
organizacidn del 26 de Julio, pues un par de supuestos
miembtos se negaron a la hora en que pedi ayuda vy sélo
la recibi, monetatia, nylons, algunos zapatos, medicinas, cc-
mida y gufas, de parte de los micimbros del PSP»".

El recibimiento que les depard otro grupe guesrillero,
el instalado en la frontera entre Camagiiey y Las Villas, fue
incluso mds descorazonador. El Che recibié un mensaje des-
de el Segundo Frente del Escambray, integrado por un gru-
po guetrillero de ideas conservadoras que dirigfa un hom-
bre de negocios, Floy Gutiérrez Menoyo, y un aventurero
norteameticano, William Morgan ’. El grupo en cuestidn le
comunicéd a] Che que el Fjército Rebelde no podia entrat
en los montes del Escambray sin clarificar antes con ellos
sus proyectos futuros. Paralizarse en tal coyuntura hubiera
significado asedio y aniquilacién. Como escribié el Che:
«Seguinos adelante, extrafiados, lastimados porque no es-
perdbamos eso de quienes se decian nuestros compafieros
de Tucha, pero decididos a solucionat cualquier problema
cumpliendo las drdenes expresas dcl comandante en jefe
Fidel Castro ordenando claramente trabajar para lograr la
unidad de todos los combatientes» ®.

El Segundo Frente del Escambray no era el dnico grupo
guertillero operante en la zona, FEl Directorio Revolucicua-
rio, bisicamente integrado por universitarios, habfa orga-
nizado también un grupo guerrillero en las montafias del
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Escambray, La actitud de este grupo diferia de la adoptada
por el Segundo Frente del Escambray. El Che y los diri-
gentes del Directorio Revolucionario se entrevistaron para
preparar una serie de acciones coordinadas, El Che expuso
en detalle 1a necesidad de promulgar una ley de reforma
agraria en €l Escambray. En general, el Directorio Revo-
lucionario estuvo de acuerdo con sus ideas, pero argumentd
que el Segundo Frente del Escambray no era mds que un
grupo de bandidos, v que debia ser excluido de todo pacto
unitario °.

El 26 de octubre, fuerzas combinadas al mando del Che
atacaron Guinfa de Miranda, desarticulando a un destaca-
mente militar de unos cuarenta hombres. Una fotografia
altamente simbdélica **, tomada en Ia principal calle de la
recién conquistada villa, nos muestra a Faure Chaumdn y
a Humberto Castelld, comandantes del Directorio Revolu-
cionatio, junto al capitdu Juan Miranda, miembro del PSP
y de las fuerzas rebeldes bajo el mando del Che.

Dos semanas después, el Che escribirfa a Faure Chau-
mén seflalando que, efectivamente, habfa sido imposible
establecer una bueua colaboracién con el Segundo Frente
del Escambray, peto que «en conversaciones oficiales sos-
tenidas con miembros del PSP, éstos se han mosirado en
una postura francamente unjonista y han puesto a dispo-
sicién de esta unidad su organizacién en el lano y sus gue-
srillas del frente de Yaguajay» ™.

El destacamento guerrillero del frente de Yaguajay habia
sido organizado algunos meses antes por un comunista, Félix
Torres. Tenfa como objetivo unirse a los destacamentos del
26 de Julio que operaran en dicha drea. Camilo sabia de
la existencia del grupo de Torres **, y cuando estaba a pun-
to de finalizar su ardua y peligrosa travesia de la provincia
de Camagitey, mandé emisarios para contactar con él. Por
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su parte, Tortes, conociendo la dificil posicién de Cienfue-
gos, habfa destacado a algunhos de sus hombres para ayu-
darle.

Camilo escribe en su diario de campafia: «Llegamos a
un campamento comandado por el sefior Félix Torres, de
ideas coinunistas. Muy bien organizado. Desde e! principio
puso todo su interés en cooperar y ayudarnos, Estamos con-
vencidos de que tenemos una causa comin» *°.

Torres me describié asf su primera entrevista con Cien-
fuegos:

Torres: Yo soy comunista, pero algunos de mis hom-
bres sostienen puntos de vista diferentes. Politicamente sigo
1a linea del Partido Socialista Popular, pero en lo militar
e atengo a las directrices de Ja Sierra Maestra. Tengo se-
senta y cinco hombres en mi grupo guertillero. Desde este
momento, tanto mis hombres como sus armas estan a sus
érdenes,

CienFuecos: Habia ofdo hablar de este grupo guerti-
lero antes de llegar aqui, pero no me lo imaginaba de este
modo. Se trata de un destacamento guertillero auténtica-
mente organizado, caracterfstico de la gente de su partido.
Le acepto como parte integrante de nuestras fuetzas, serd
comandante y seguird dirigiendo a sus guerrilleros .

Camilo observéd que los destacamentos del 26 de Julio
aue operaban en el drea eran abiertamente anticcmunistas
v habfan rechazado hasta el momento 1oda cooperacién con
el grupo de Torres. Remitid entonces un informe a la Co-
mandancia General, La respuesta de Castro le llegd cuando
las tropas de Camilo estaban preparando una emboscada a
las fuerzas enemigas. Decfa: «Es un crimen contra la Re-
volucién fomentar rencillas y divisiones» **, Camilo convocéd
conjuntamente a Jos representantes del Movimiento 26 de
Julio y del PSP en la provincia de Las Villas. Llegaron al
acverdo de mantener destacamnentos separados del 26 de
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Julio y el PSP bajo su mando general, as{ como de repar-
tirse entre ellos las armas capturadas ™.

Camilo escogié a Gerardo Nogueras, dirigente comu-
nista de los trabajadores azucareros, para organizar una
Conferencia Nacional de Trabajadores del Azicar, que ha-
bria de tener lugas en el territorio liberado de Las Villas ™,
Una de las reuniones celebradas en las montafias atrajo al-
rededor de ochocientos obreros de los ingenios de la regién
liberada, quienes decidieron crear un nuevo sindicato **. Ca-
milo informd a Fidel:

Hablé a los azucareros. Sent{ una de las grandes
emociones de estos dos afios de lucha...

Esos hombres de hoy, subidos en una piedra
como tribuna, y como local sindical el monte libre,
hablaron come no lo hacfan en muchos afios. Esos
hombres, con el cansaneio de esos afios reflejado en
sus rostros, gritaron a todo pulmdn su sufrimiento
y sus necesidades. Por resolverlas haremos nuestro
mayor esfuerzo, hoy y mafiana *'.

La Conferencia Nacional de Trabajadores del Azdcar se
celebré a finales de afio, muy pocos dias antes de alcanzarse
la victoria final**, Desde toda Cuba llegaron representan-
tes de los obreros que trabajaban en los ingenios y de los
cortadores de cafia. El dia de la inauguracién, miles de
hombres, tujeres y nifios marcharon con aire de fiesta a
través de las calles de la liberada ciudad montaficsa donde
tenfa [ugar la Conferencia.

La celebracién de una conferencia de trabajadores azu-
careros en territorio liberade, lo mismo que el congresa de
campesinos celebrado meses antzs en el Segundo Frente
Oriental, era parte del plan magistral elaborado por Castro
para atracrse a su altededor a campesinos y obrerocs y or-
ganizatles para la lucha que se avecinaba. Sabfa que era la
sente encargada de evitar que el poder se escapara de ma-
nos del movimiento revolucionario, y la tinica capaz de ase-
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gurar la ulterior radicalizacién de Ia Revolucidn, una vez
alcanzada 1a victoria. Cuando ésta legd, ya estaban plani-
ficadas las lineas generales para la celebracién de un Con-
greso Nacional de Trabajadotes en la Sierra Maestra ™,

La preocupacién de Castro potr organizar a campesinos
pobres y obreros era la clave del tipo de reveolucién que
anhelaba y del cardcter que debfan tener sus fuerzas di-
rectrices, A través de sus leales lugartenientes Radl Castro,
Che Guevara y Camilo Cienfuegos, Fidel buscaba el apoyo
de los comunistas, tal como seguirfa haciendo posteriot-
mente. Al mismo tiempo, el PSP comenzaba a aceptar el
liderazgo de Fide! Castro. FAcil es discernir en todos estos
hechos el camino que Fide! proyectaba para el futuro.

A partir de setiembre de 1958, el gobietno de Batista
comenzd a desintegrarse a pasos agigantados. La crisis era
de todos conocida, aunque segufa reinando clerta compla-
cencia entre los circulos gubernamentales.

Se habia establecido una férrea censura en toda la na-
cién, pero las emisiones de Radio Rebelde transmitidas des-
de la Sierra hacian llegar noticias de la guerra a todos los
hogares cubanos. Cientos de miles de cubanos comprabau
los ilegales «bonos de la libertad» del Movimiento 26 de
Julio v, al hacetlo, se convertian en conspiradores activos
a favor de la guerra insurteccional.

El Movimiento 26 de Julio, que gozaba de un fuerte
apoyo entre los circulos profesionales, se infiltrd en algunas
de las agencias publicitarias cubanas *. Los cubanos atin
tien con los anuncios del Jabdén Tornillo que segufan a los
noticiarios gubernamentales oficiales, Una vez leidas las ama-
fiadas noticias del gobierno de Batista, el locutor soltaba:
«Sefiora, no crea cn cuentos. El Jabdn Tornillo es el que
lava mejor», Dignas también de memoria eran las cuiias
publicitarias de las judias Bola Roja que seguian a la trans-
misién de algunas noticias oficiales, Fn Cuba, 12 palabra
bola puede ser tomada indistintamente como pelota o ru-
mor.

Tan sélo una semana antes de la huida de Batista, un
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anuncio a doble pagina de los cigarrillos Edén mostraba a
un hombre con un paquete de ellos en una mano y con un
libro titulado Alta fidelidad en la otta. Los periddicos ha-
bian recibido érdenes de impedir la difusidn de otro anun-
cio en el que aparecfa la figura de un hombre con un reloj
en una de sus mufiecas bajo la inscripein: «Este es el re-
loj que Hega al Antértico». El rostro del hombre en cues-
tién guardaba enorme similitud con el de Fidel Castro, con
su caracteristica barba y gotra militar.

Comenzaron a aparecer en todas las paredes de La Ha-
bana insctipciones de los simbalos 0-3-C. La campafla cero-
tres-cé constifuin una moratoria contra la frivolidad durante
los meses de verano: cero cine, ceto compras, cero cabaret.
Pero también tenia un significado mds politico: cero corrup-
cién, cero cohecho, cero caudillismo. Los ciudadanos ex-
presaban sus sentimientos por los més diversos medios, Asi,
por ejemplo, cuando en las pantallas de los cines aparecia
la figura de Batista, solfan desencadenarse abucheos. ¥ cuan-
do en una sala de fiestas comenzaba a sonar una de las
canciones de las que se sabfa eran preferidas por Batista,
las parejas dejaban inmediatamente de bailar.

*

Los contactos y la cooperacién entre Castro y el PSP no
ocupan el centro de la escena en el perfodo anterior a la
victoria. Sin embargo, vistos retrospectivamente puede re-
conocerse en ellos el rumbo de la convergencia politica que
habia ido gestindose, segiin un proyecto de Castro de di-
mensiones histdricas, Al no detectar este marco de referen-
cia, muchos han sido los prominentes observadores inca-
paces de presentar una visién coherente de los origenes de
la revolucién socialista cubana,

Algunas anéedotas de Ja Sierra nos arrojan luz sobre el
Fidel Castro que iba a encabezar la primeta revolucidn so-
cialista del hemisferio armericano.

Cierta noche, Fidel Castro, Carlos Rafael Rodriguez y
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Mds Martin estaban charlando en Las Vegas de Jibacoa,
campamento del Ejército Rebelde en la Sierra. Rodriguez
exponia sus ideas sobre la lucha politica que sucederia tras
la victoria, Dibujé un diagrama en la tierra que mostraba
las fuerzas politicas de derecha, centro e izquierda, y pre-
decia que derecha e izquierda intentarfan ganatse el respal-
do de las fuetrzas del centro. Castro le preguntd divertido:
«¢Y yo dénde me sitdo?» Rodrfguez le contestd: «Tu serds
el lider de la izquierda» *.

Aunque mucho mds acusada en las ciudades, la lucha
politica no dejé de estar presente en la Sietra, o mds con-
cretamente, en el puesto de mando que instalara Fidel en
La Plata. En varias ocasiones, Fidel 1eacciond con esponta-
neidad ante ciertas situaciones y dejd traslucic algunas de
sus ideas politicas mds intimas.

Cierto dia de noviembre, Castro anuncié que dejarfa
La Plata esa misma tarde. Mds tarde, mientras estaba ha-
blando con uno de los dirigentes del 26 de Julio, oyé la
transmisién diatia de Radio Rebelde a través del aparato
instalado en la habitacién. Una voz comenzd a leet un do-
cumento denominado «Carta a los militantes», en el que se
inclufa un ataque al socialismo y comparaba €l comunismo
al nazismo.

Cuando se inicié una segunda lectura del documento en
cuestién, Castro decidié escucharla con todo cuidado. «Apé-
galow, otdend, y lanzdndose fuera del edificio descubrid a
algunos de los responsables de la emisién radiofénica ins-
talados en wuna colina préxima, donde se ubicaba el trans-
misor. Indignado, les increps. «¢Creen que ya me he mar-
cliado? ¢Creen que no lo oirfa? ¢Por qué no se ocupan de
Batista y los yanquis y dcjan tranguile al comunismo?» *.

Alrededor de un mes antes de la huida de Batista, se
trasladd a la Sicrra Manuel Urrutia, el presidente provisic-
nal escogido por los firmantes del Pacto de Caracas. Muy
poco antes de Navidad, cuando sélo faltaban dias para que
Batista abandonara Cuba, Urrutia se reunié con un grupo
de antibatistianos de distintas afiliaciones, los cuales con-
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feccionaron una serie de recomendaciones para el nuevo
gobierno. Castro no estaba presente en esta reunidn, pero
obtuvo una copia del documento aprobado en la misma. El
documento proponia que Castro nombrara como asesores a
algunos miembros del comité politico del 26 de Julio en el
Hlano. Sin embargo, no contemplaba la participacién del
Ejército Rebelde en el gobierno provisional formado tras
la vicioria.

Castro estaba profundamente indignado, pues crefa que
dnicamente el Ejército Rebelde podia asegurar la revolu-
cién radical por él proyectada, Cinco afios antes, en La
Historia e absolverd, habia declarado que tras la victoria
«debia establecerse un gobierno aclamado pot la masa de
combatientes e investido del necesario poder para estable-
cer de forma efectiva la voluntad popular y la auténtica
justicia». Su punto de vista no habia canbiado esencialmen-
te desde entonces. Cuando el grupo que habfa elaborado el
documento se acercd a Castro para presentarle una copia
del mismo, les increpd: «jPoliticos! jJugando a la politica y
a repartirse el pastel mientras ottos hombres estdn luchando
v muriendol»,

Les volvid la espalda v el grupo tuvo que marcharse sin
entregarle el documento *.

En los dltimos meses de 1958, las tropas de Castro lan-
zaron una ofensiva general contra las posiciones enemigas
en las provincias de QOriente y Las Villas. Sus columnas ha-
bian descendido de la Sierra con abjeto de controlar nuevos
territorios. Se abrio un tercer frente a las mismas puertas
de Santiago de Cuba. Habia dejado de ser una guerra de
guerrillas para convertirse en una guerta posicional.

Las victotias rebeldes eran impresionantes. El propio
Castre dirigidé el ataque al poblado de Guisa. Después de
diez dias de lucha, los rebeldes capturarfan nn amplio botin
de material militar fabricado en los Estados Unidos **.

Durante el mes de diciembre se hizo cada vez mds in-
minente el préximo colapso del ejército de DBatista. Sus
fuerzas se hallaban desmoralizadas y erau incapaces de ofre-
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cer una resistencia efectiva. En las ciudades comenzaban a
menudear las acciones de la guerrilla utbana, patentizando
la presencia fisica de la guerra a millones de personas, Al
mismo tiempo, desde la Sierra, Radio Rebelde continuaba
sus ataques a través del muro de censores oficiales.

En los dltimos dias de 1958, cuando la victoria ya se
hallaba al alcance de la mano, la idea de asegurar la des-
truccién del viejo aparato politico cubano, incluidos ejérei-
to y policia, se convirtid en «practicamente obsesiva» para
Fidel **. Se mostraba receloso ante toda maniobra que pu-
diera dejar el gobierno en manos de una junta militar o
civil que limitara sus objetivos a mantener la situacién so-
cioecondmica precedente. FEstas mismas preocupaciones le
hahian abrumado en agosto, cuando el coronel Neugart, un
emisario de] general Eulogio Cantillo, comandante supremo
de las fuerzas de Batista destacadas en Oriente, habia in-
tentado ganar su apoyo para un golpe militar. Castro recha-
z4 abiettamente la propuesta, insistiendo en que tras la caf-
da de Batista el poder debfa quedat en manos de la Revo-
lucién ™,

A finales de afio, e! Ejército Rebelde habia cerrado el
circulo alrededor de Santiago de Cuba. Getan parte de la
provincia de Las Villas estaba ya en manos de las tropas
del Che Guevara y de Camilo Cienfuegos, y su capital, San-
ta Clara, se hallaba sitiada. El 28 de diciembre, Castro se
entrevisté con el general Cantillo. Una vez més dejé bien
clato que no aceptarfa la sustitucidn de Batista por una
junta militar. Cantillo sabfa que la provincia de Oriente
estaba perdida y que Santiago de Cuba no podria resistir
el impetuoso avance de los rebeldes. Acordd capitanear una
iusurreccién militar en Santiago para el 31 dJde diciembre,
someter incondicionalmente sus fuerzas armadas a las de
Castro, y entregar los tanques y carvos blindados al Ejér-
cito Rebelde *.

Una vez terminada la entrevista, los hombres de Castro
estrecharon aiin mds el sitio sobre Santiago de Cuba y se
dispusieron a penetrar en la ciudad. Pero Cantillo renegé
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de sus promesas, transmitiendo un mensaje a Castro en el
que afirmaba que «han variado mucho las circunstancias en
sentido favorable para una solucién nacional» *°. Con ello
querfa indicar que los militares habfan decidido expulsar
a Batista y entregar el podet a un nuevo presidente civil.
Para ello habian escogido a Carlos M. Piedra, un magis-
trado del Tribunal Supremo de edad muy avanzada. La res-
puesta de Castro fue anunciar que sus tropas comenzarian
el ataque a Santiago a las tres de la tarde del 31 de di-
clembre,

Los centros de transmisidn de Radio Rebelde hahian
sido trasladados hasta Palma Soriano, cerca de Santiago de
Cuba. Desde alli Castro hablatia a un pafs expectante:

Locuror: Aqui Radio Rebelde desde las puertas de
Santiago de Cuba, hablando en nombre del Movimiento 26
de Julio y del Ejército Rebelde.

iPueblo de Cuba! El tirano ha huido. Los principales
asesinos se han dado a la fuga mds precipitada ante el em-
puje incontenible del FEjército Rebelde.

Los mismos que lo sostuvieron hasta ayer pretenden
sustituizle. Se ha constituido una Junta Militar.

Ahora mds que nunca el pueblo tiene que estar alerta. .
Ahora... con el pueblo de Cuba, el doctor Fidel Castro.

Troer: Cualesquiera que sean las noticias procedentes
de la capital, nuestras ttopas no deben hacer alto al fuego
por ningiin concepto.

Nuestras fuerzas deben proseguir sus operaciones contra
el enemigo en todos los frentes de batalla,

Acéptese sélo conceder patlamento a las guarniciones
que deseen renditse. Las operacionas militares proseguirdn
inalterablemente mientras no se reciba una orden expresa
de esta Comandancia, la que sélo serd emitida cuando los
elementos militares alzados en la capital se pongan incon-
dicionalmente a las Srdenes de la Jefatura Revolucionaria,

iRevolucidn Sf1, jGolpe Militar NO!
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iGolpe militar de espaldas al pueblo y a la Revolucién,
NO, porque sélo servirfa para prolongar la guerra!

iEscamoteatle al pueblo la Victoria, NO, porque sélo
servitfa para prolongar la guerra hasta que el pucble ob-
tenga la victoria total!

Después de siete afios de lucha la victoria democrdtica
del pueblo tiene que ser absoluta, para que nunca mids se
vuelva a producir en nuesira Pairia un 10 de marzo.

iNadie se debe confundir ni engafiar!

El pueblo, y muy especialmente los trabajadores de toda
la Repiiblica, deben estar atentos a Radio Rebelde y pre-
pararse urgentemente en todos los centros de trabajo pata
la huelga general, para iniciarla apenas se reciba la orden
y, si fuese necesario, contrarrestar cualquier intenio de gol-
pe contrarrevolucionario,

iMas unidos y mds firmes que nunca deben estar el
pueblo y el Ejército Rebelde, para no dejarse arrebatar la
victoria que ha costado tanta sangre! *'.

Ese misma dfa, en un mensaje al jefe de la guarnicién
militar de Santiago, Castro escribirfa: «No es el poder en
s{ mismo lo que nos interesa, sino que la Revolucidn alcan-
ce su destino» ™. Al dfa siguiente, Castro hizo pdblica una
proclama llamando «a la huelga genetral revolucionaria en
todos aquellos territorios atin no liberadoss **, Fra un lla-
mamiento a los trabajadores para que arrebataran la inicia-
tiva a los militares que se hallaban conspirando para colo-
car a Piedra en el poder.

El pueblo de T.a Habana respondié al llamamiento.
Transportes y energia quedaron paralizados, asf como Ia
vida econdmica de la capital, mientras grupos de revolu-
cionarios tomaban la iniciativa. Tropas rebeldes transporta-
das en automdéviles y camiones y bajo el mando de Camilo
y el Che se dirigieron a toda prisa hacia La Habana por Ia
Carretera Central.

Castrd entrd triunfalmente en Santiago de Cuba. En la
plaza Céspedes hablé ante una multitud enfebrecida. Por
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primera vez, una asamblea de ciudadanos se convertfa en
representante de la voluntad general del pueblo cubano.
Castro preguité:

dQuién quiere al sefior Piedra para ptesidente?
[Silenciol. Y si madie guiere al sefior Piedta para
presidente, ¢cémo se nos va a imponer al sefior
Picdra en este momento? ™.

Castro propuso el nombre de Urrutia, a quien los fir-
mantes de]l Pacto de Caracas habian aprobado como presi-
dente provisional:

¢Cuenta o no cuenta con el apoyo del pueblo?
[Gritos afirmativos]. Quiere decir que el ptesiden-
te de la Reptiblica, el presidente legal, es el que
cuenta con el apoyo del pueblo de Cuba, que es el
doctor Manuel Urrutia *.

Durante afios, las asambleas de masas del pueblo cu-
bano se enfrentarfan a numerosas decisiones trascendentales
de este tipo. Este ptrocedimiento qnedd institucionalizado
desde los primeros afios de la Revolucidén, como caming
viable de intercomunicacién entre los dirigentes y el pue-
blo, como modo de expresién de la voluntad popular.

En el mismo discurso pronunciado en Santiage de Cuba,
Castro dijo:

Esta vez, pot fortuna para Cuba, la Revolucién
llegara de verdad al poder. No serd como en el 95,
cuando vinieron Jos americunos, se hicieron duefios
de esto, intervinieron a tltima hora, y después ni
siquiera dejaron entrar a Calixto Garcfa, que habfa
peleado durante treinta afios, en Santiago de Cuba.

No serd como en el 33, que cuando el pueblo
comenzd a creer que la Revolucién se estaba ha-
ciendo, vino el sefior Batista, traicioné la Revolu-
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cién, se apodetd del poder, e instauré una dictadura
por once afios.

No serd como en el 44, cuando las multitudes
se enardecieron creyendo que al fin habian llegado
al poder, y los que llegaron al poder fueron los Ia-
drones

Ni ladrones, ni traidotes, ni intervencionistas,
Esta vez si que es la Revolucidn *.

A los treinta y dos afios de edad, Fidel se hallaba a
punto de realizar su suefio: revolucionar «este pafs de punta
a cabo». Y en esa fecha de alegria nacional le dirfa al pue-
blo: «la Revolucidn no se podri hacer en un dfa, pero ten-
gan la seguridad de que la Revolucidn la haremos» ™.
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Notas

Introduccidn

1. Eduardo Garcia Delgado.

2. Huberman y Paul Sweezy acababan de publicar Cuba, anato-
my of a revolution, Nueva York, 1960, Morray estaba escribiendo
por entonces The Second revolution in Cuba, Nueva York, 1962,

3. Discurso pronunciado el 26 de julic de 1961.

4. Cuba Socialista, setiembre de 1961,

5. Citado en Huberman y Sweezy, op. cit., p. 144,

6. Ibid., p. 146

1. Dura escuela para principiantes

1. Alfredo Guevara al autor, el 7 de febrcro de 1973 en La
Habana. Guevara encabezé el Instituto Cinematogrifico Nacional
Cubano (ICNC} desde e! momento de su fundacidn, en 1960, hasta
diciembre de 1976, momento en que pasd 2 ocupar el cargo de
Vice-Ministro de Cultura. En 1982 fue designado representante de
Cuba en la Unesco en Paris.

2. He oide a Fidel hablar socarronamente de si mismo como de
un «F-1», término usade en Cuba para referitse a la primera gene-
racién de descendientes del cruce entre reses Holstein {a menudo
originarias del extranjero) y Cebd cubanas. (Batabans, Cuba, 17 de
julio de 1968.))

3. Citado en Robert Metle, Premier combat de Fidel Casiro,
Parfs, 1965, p. 341, (Carta fechada el 24 de enero de 1954).

4. Guajiro es la palabra usada en Cuba para designar a los cam-
pesinos,
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5. Hugh Thomas, Cuba or the pursuit of [reedom, Londres,
1971, [Existe versidn castellana, . Thomas, Cuba, la luchka por la
libertad, 3 vols., traduccidn de Neti Daurella, Barcelona, Editotial
Grijalbo, 1973-74. Todas las citas a la obra de Thomas que apare-
cen en el presente texto, as{ como la paginacidn de las mismas, se
ajustan a la versidn castellana, (N. del Tr,)], dice en la pdgina
1.042 que Castro nacié el 13 de agosto de 1926. No obstante, en la
pdgina 1.616 se hace referencia a Castto como nacido en 1927. En
agosto de 1976, Lednidas Breznev felicité a Castro con ocasidn de
su cincuenta aniversario, y Castro agradecid la gentileza del dirigen-
te soviético, Al actuar de este medo, parece innegable que Castro
aceptaba 1926 como su afio de nacimiento, Sin embargo, cuando
pregunté a Ramén Castro sobre la cuestidn concrela de la fecha de
nacimiento de Fidel (Valle Picadura, 12 de diciembre de 1972}, su
respuesta fue 1927.

6. «[Fidel y los Cristianos», publicado en un suplemento de
Pastoral Popular, Santiago de Chile, noviembre de 1971. El folleto
incluye un intercambio de opiniones entre Fidel Castro y varios
sacerdotes chilenos.

7. Ibid.

8. Castellanos actuaria como defensor de un grupo de partici-
pantes en el atagque al Cuartel Moncada, efectuado en julio de 1953
bajo la direccidn de Fidel.

9. Tras la victoria revolucionaria, Garcia Inchadstegui ocupd
una serie de cargos de responsabilidad, entre ellos el de embajador
cubano en Chile durante el régimen de Salvador Allende. Murié en
un accidente aéreo el 4 de diciembre de 1977,

10. Mario Salsbarria, vinculade al Movimiento Socialista Revo-
lucionario {MSR), era el jefe de la policia secreta; Fabio Ruiz, del
Grupo de Accidn Revolucionaria de Gaiteras, era el jefe de policia
de La Habana; Emilic Tro, miembro de la Unién Insurreccional
Revolucionaria, estaba al mando de la Academia Nacional de Po-
licia.

11. Se explica asi que Datista escogiera el exilio tras Ia victoria
de Grau en 1944 por temor a estos «grupos de accidén revolucio-
naria», Batista se supeditd a Sumner Wells, enviado especial de
los EE. UU. para sofocar la insurreccién revolucionatia de 1933.
(Cf. Departamento de Estado Norteamericano, Relaciones FExterio-
ves de los Estados Unidos, vol. 5, 1933, The american republics).
Batista fue «el poder tras el trono» en Cuba hasta 1940, momento
en gue fue elegido presidente del pais (1940-1944).

12, Entrevista con Félix Olivera, celebrada el 28 de febrero
de 1973 en La Habana. Olivera fue periodista especializado en asun-
tos habancros durante las décadas precedentes a la vietoriosa revo-
lucidn cubana. Goza de gran rencmnbre entre sus colegas por sn
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conocimiento enciclopédico de los entresijos de la politica prerrevo-
lucionaria.

13. La exposicién mds completa de su vida es la de Luis Conte
Agtero, Eduardo Chibéds, e} Adalid de Cuba, México, 1935,

14. Ibid, p. 457.

15. Informacién, 28 de noviembre de 1946. También El Mundo
de Ia misma fecha,

16, Como celaborador del profesot de arquitectura izquierdista
Ramiro Valdés Traussd, en 1940 Manolo Casiro habia combatido a
Ll Bonche, grupo de delincuentes que mantenian aterrorizado el
recinto universitario. Cuando Valdés Daussd fue asesinade en agosto
de dicho afio, Manolo presuntamente vengd su desaparicién ma-
tando a Raidl Ferndndez Fiallo, profesor, politico y supuesto protec-
tor de Il Bonche,

17, Alfredo Guevars, op. cit.

18. El Mundo, 17 de enero de 1947. Grauz habia prometido
varias semanas antes, frente a la tumba de un héroe de la indepen-
dencia cubana, que no se presentaria como candidato a una segunda
magistratura. Véase Ef Mando, 8 de diciembre de 1946.

19. Bohemia, 18 de enero de 1956,

20. Castro contd esta historia a Gloria Gaitdn de Valencia. Véa-
se América Libre (Caracas) del 8 de mayo de 1961, Carlos Rafael
Rodriguez, miembro del Politburé cubano y vicepresidente del Con-
sejo de Estado, recuerda a Fidel contando la misma historia (entre-
vista celebrada en La Habana el 27 de setiembre de 1972).

21. Masferrer abandond el Partido Comunista en 1944, v dedico
el resto de sus dias a combatir las causas y hombres progresistas,
asi como a su enriquecimiento personal. A pesar del ncmbre, su
Movimiento Socialista Revolucionario (MSR) era una organizacidn
gangsteril, En 1952 Masferrer se convertiria en sostén privilegiado
del dictador cubano Fulgencio Batista. Sus temidos «tigtesy se dedi-
caton a asesinar a los revolucionarios cubanos que cafan en sus ina-
nos. Segin el Migmi Daily News {1 de noviembre de 1975), Masle-
rrer abandond Santiago de Cuba en diteccidn a Miami y con un botin
de 17 millones de dolares pocas horas antes de que entrara en la
ciudad el Ejército Rebelde, el 2 de enero de 1959, Cuando Mas-
ferrer saltd en pedazos a cuusa dJe una explosidn de dinamita en
Miami, el mismo periddico sefialaba que «habia mueito como vivid,
con violencias,

22. Se ha dicho que la UIR comenzé siendo considerada por
algunos como «el mds puro de los grupos de accidn revolucionariaw.
Emilio Tro, su fundador, que habia servido en el ejércite norteame-
ricano durante la Segunda Guerra Mundial, era considerado como
elemento politicarente progtesivo, y su organizacion consiguid atraer-
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se a cierto numero de idealistas. Pero pronto degeneraria en un
grupo mds de pistoleros movido por intereses propios.

23. Jesis Diegues, dirigente de Iz UIR a finales de los afios
cuarenta, Cita en Bonachea y Valdés, Revolutionary struggle 1947-
1959, primer volumen de Selected Works of Fidel Castro, Cam-
bridge Mass., 1972 p. 20n. [El autor cita a menudo las Selected
Works of Fidel Castro, y en muchas de tales ocasiones las utiliza
como versién inglesa candnica de escritos, cartas o discursos origi-
nariamente redactados en castellano. Obviamente, carecen aqui de
todo interés las aclaraciones de este orden recogidas en el origi-
nal —pues s¢ han incorporado siempre los textos originarios—, ¥
de ahi que hayan sido eliminadas. Por lo demds, cuando aparezca
upa refetencia a DBonachea y Valdés se estardz hablando de este
trabajo, y Ia paginacién sefialada corresponderd siempre a la del
original en inglds. (N. del Tr.)]

24. Fidel Castro, en un mitin celebrado el 18 de noviembre
de 1971 en la Universidad de Concepcidén (Chile).

23. Conte Agiiero, Chibés..., p. 306.

26. Ibid., p. 507.

27. La Juventud Soclalista era el nombre en Cuba de la orga-
nizacién juvenil del Portido Socialista Popular, el nombre del Pat-
tido Comunista en Cuba.

23. Alfredo Guevara era mismbro de la Juventud Socialista,
pero su militancia no era asunto de dominio priblico.

29, Su discurso no aparece mencionado en la recopilacién de
escritos y alocuciones de Fidel Castro efectuadas por Bonachea y
Valdés, De hecho, por cuanto yo sé, es ésta la primera vez que se
cita en un estudio sobre el tema.

30. Mella es uno de los grandes héroes de los revolucionarios
cubanos, quienes le consideran un eslabén mds en la cadena de
los héroes independentistas, desde José Marti hasta Fidel Castro.

31. Valdés Daussd mantenia estrechos vinculos con los comu-
nistas. Peligrin Torras, aclual viceministro de Relaciones Exteriores,
mes ha indicado que él fue uno de los contactos entre el Partido
Comunista v el profesor universitario en los afios 1939 y 1940.

32. TInformacion, 17 de julio de julio de 1947, Otros periddicos
publicaron citas mds abreviadas o pardfrasis. Los «dos falsos lideres»
a los que hace referencia son Fulgencio Batista (presidente entre 1940
y 1944) y su sucesor, Ramdn Grau San Martin (presidente entre
1944 v 1948).

33. Julio Ortega Frier, el embajador dominicano en Washing-
ton, sabfa que en Cuba se estaba planeando una invasién. Véase
Informacion, 27 de julio de 1947.

34. Trujillo goberné desde 1930 hasta el 30 de mayo de 1961
dia en que fue muerto a tiros.
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35. José Marti (1853-95), el «apéstol de la independencia cu-
banaw, en su ensayo Nuestra Awmérica. NMarti fue el principal orga-
nizador de la iltima fase de la guerra de independencia cubana
mantenida contra Espafia, Escritor prolifico, dejé una valiosa he-
rencia literaria e ideoldgica. Ya en 1889 alevtaba a Latinoamérica
de los peligios del imperialismo estadonnidense, en una scrie de
articulos publicados en La Nacién de Bunenos Aites,

36. Bohemia, 5 de octubre de 1947.

37. J. L. Wangitermert, Casteles, 7 de octubre de 1947,

38, Entrevista con Alfredo Guevara, op. cir.

39. Ei Mundo, 30 de setiembre de 1947.

40. Tro, fundador de la UIR y director de la Academia de
Policfa, estaba de visita en Marianzo, en casa del jefe de la policia
Morin Dopico, Salabareia y sus hombres consiguieron una orden
de detencién contra Tro, Pero éste no quiso entregarse, v los hom-
bres de Salabarria abrieron fuego contra la casa. Tras una batalla
de dos horas, Tro, desarmado, abandoné la casa en compaifa de
la esposs de Morin Dopico, a la sazdn en estado, Un noticiario
nos ha conservado la filmacidn de ambos cayendo abatidos sobre
la acera por las balas de los hombres de Salabartfa.

41. Ei Mundo, 16 de setiembre de 1947.

42. Véase Bokemia, 28 de setiembre de 1947, donde sc recoge
un vivido relato de los acontecimientos.

43, Curteles, 5 de octubte de 1947. Los agentes aduaneros
notteameticanos anunciaron la salida de Estados Unidos, por via
maritima y con destino a los conjurados, de aviones de combate y
mis de tres toneladas de bombas y armas, Cf. Bl Mundo, 1 de
octubre de 1947.

44, El Mundo, 1 de octnbre de 1947.

45. Inforseacion, 2 de octubre de 1947.

46. Informacion, 1 de octubre de 1947. Cf. también El Mundo
de esta misma fecha.

2. Bajo porras y balas

Boberzia, 19 de octubre de 1947,
Carlos Martinez Junco.
El Mundo, 1 de octubre de 1947.
Bokenzia, 19 de octubte de 1947.
Ibid. 1a primeia fase de la Guerra de Independencia con-
tra Fspafia se inicid el 10 de octubre de 1868.
6. Ibid
7. El Mundo, 14 de encro de 1959. Ahi se sefiala que Castro
efectud tal afirmacién pocos dias después de triunfar la revolucidn,

M=

261



Desde luego, se trata de una manifestacién exagerada, pero el obje-
tivo de Castro al efectuarla es sefialar que en sus afios universita-
tios era un mero individuo inexperto, que debia hacer [rente a
bandas gangsteriles, mientras que en las montafias de la Sierra Maes-
tra era el conductor de un ejército ¥ un movimiento de masas or-
ganizado.

8. Luis Mds Martin al autor, en entrevista inantenida el 1i7
de enero de 1973, Flavio Bravo me confirmé este extremo el 29 de
julio de 1974, Fidel Castro también me comentaria (20 de marzo
de 1975} que, durante su estancia en la universidad, habfa mante-
nido fratetnales contactos con los comunistas, y especialmente con
su organizacidn juvenil, Lz Juventud Socialista.

9. Fidel Castro, en un discutso pronunciado en Chile el 18 de
noviembre de 1971.

10. Para un estudio setio sobre la sociedad cubana durante
la primera época universitaria de Castro, véase Lowry Nelson, Ru-
ral Cuba, Minneapolis, 1950.

11. Marx y Engels, Manifiesto del Pariido Comunista, La Ha-
bana, 1960, p. 20..

12, Alfredo Guevara al autor, op. cit.

13. El Mundo, 8 de octubre de 1947.

14, El dirigente comunista Francisco «Paguito» Rosales fue
elegido alcalde de Manzanillo en 1940. Posteriormente saldria con-
gresista por este mismo distrito. Le asesinaron los secuaces de Ba-
tista en febrero de 1958.

15, LI Mundo, 4 de noviembre de 1947.

16.  Ibid.

17. Bohewia, 16 de noviembre de 1947.

18, Informacidn, 6 de noviembre de 1947. La proclama esta-
ba firmada por Jesds Diegues y otros dirigentes de la UIR. He
aqui una prueba definitiva de que Hugh Thomas estd en un error
cuando sugiere que en esta época Castio pertenecfa a la UIR (Cf.
Hugh Thomas, op. cit,, vol. 1T, p. 1.051).

19, DBobkemia, 16 de noviembre de 1947, p, 47 v ss.

20. Ibid, También en Informacion, 6 de noviembre de 1947,

21. El Mundo e Informacidn del 7 de noviembre de 1947, con-
tenfan reportajes sobre el mitin.

22. La millonésima era una demanda basada en el artculo 52
de la Counstitucién cubana de 1940: «El sueldo mensual del maes-
tro de instruccidn primarin no deberd ser, en ningin caso, inferior
a la millonésima parte del presupuesto total de la nacidns.

23. El artfculo 280 de la Constitucidn de 1940 estipulaba que
debia establecerse un Banco Nacional cubano. La medida no fue
efectiva hasta 1948, al tomar el poder el presidente Prio.

24, Bl arifculo 266 de la Constitucién de 1940 contemplaba
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el establecimiento de un Tribunal de Cuentas, Su puesta en marcha
tendria efecto bajo el gobierno de Prio, el sucesor de Grau.

25. Las continuadas carestias provocaron un control en los pre-
clos de alimentos y otros artfculos de primera necesidad tras la
conclusién de la Segunda Guetra Mundial., Las operaciones de mer-
cado negro se convirtieron en una lucrativa fuente de ingresos
para politicos, hombres de negocios y oficiales de policia.

26. Véase nota 40 del capitulo, Dura escuela para principiantes.

27. El Mundo, 7 de noviembre de 1947.

28. Loynaz del Castillo, un viejo general de la guerra de la
independencia, recibié la campana el dia 8 de noviembre, e inme-
diatamente la hizo llegar a manos de Grau. Este pretendia man-
tener la histdrica campana en la capital, pero el pueblo de Man-
zanillo protestd mediznte una huelga general de 48 horas, v ta
camnpana fue retornada 2 su lugar de procedencia. Véase E! Mundo,
8, 11 vy 12 de noviembre de 1547.

29. Menéndez habia sido congresista desde 1940 hasta 1942
y, nuevamente, desde 1946 hasta el momento de su asesinato, acae-
cido el 28 de enero de 1948. Comenzd trabajando de cortador
de cafia, para pasar luego a emplearse en un ingenio azucarero.
Se afilié al Partido Comunista en 1931, fue uno de los fundadores
de la Fedaracidn Nacional de Trabajadores Azucareros, y serfa nom-
brado su presidente en 1943, En Ia Cuba revolucionaria es recordado
como un luchador heroico.

30. A comienzos de 1947, Euscbio Mujal y otros dirigentes
sindicales del Partido Auténtico visitaron Miami para entablar con-
tacto con lideres de la American Federation of Labor (AL of L),
a fin de elaborar una estrategia anticomunista para Cuba. A su
regreso tecibieron el apoyo gubernamental con objeto de que pudieran
llegar a controlar el movimiento obrero.

31, Informacidn, 30 de julio de 1947.

32. El Mundo, 16 de octubre de 1947.

33, Gramma, 22 de enero de 1968.

34. Relatado por Manuel Quesada, dirigente sindical que acom-
paiiaba a2 Menéndez en el momento de su asesinato. Véase Juventud
Rebelde, 24 de enero de 1970,

35. Prensa Libre, 24 de enero de 1948. También citado en
Granma, 22 de enero de 1969.

36. Mario Ruchildn, Fabulario-retrato de una época (La Haba-
na, 1973), p. 9.

37. Hoy, 13 de febrero de 1948. También he recogido el testi-
monie personal de la victima, Alfonso Seisdedos, en La Habana, el
15 de enero de 1973,

38. Imformuacion, 13 de febrero de 1948. También en Hoyp de
la misma fecha. Ambos periddicos contienen fotografias de Fidel.
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39. Entrevista con Alfonso Seisdedos, 15 de enero de 1973.

40. Informacién, 13 de febrero de 1948. También en Hoy de
la misma fecha.

41, [Informacién, 14 de febrero de 1948.

42, Entrevista con Mds Martin, 12 de enero de 1973.

43, Antorcha {publicacién estudiantil de la Universidad de La
Habana), 15 de agosto de 1945.

44. Alerta, 23 de febrero de 1948. También en Bobeinria, 29 de
febrero de 1948, Los otros dos estudiantes eran Justo Fuentes y
Pedro Mirassou.

45, Tiempo en Cuba, 8 de febrero de 1548.

46. Informacidn, 26 de febrero de 1948.

47. Entrevista con Alfredo Guevara, op. cit.

48. Informacidn, 26 de febrero de 1948, Véase también Aleria
de la misma fecha.

49, Ibid. Castro mostrd al juez un ejemplar de Tiemipo en
Cuba del 8 de febreto para probar que Masferrer pretendfa volcar
a la opinién pdblica en su contra.

50. Entrevista con Alfredo Guevara, op. cit.

51, Informacidn, 21 de marzo de 1948.

52. Ibid., también en Hoy de la misma fecha.

53. Ibid,

54, Hugh Thomas, Cuba, ed. cit., vol. II, p. 1.051.

3. Entre los trépicos de Céncer y Capricornio

1. Las Islas Malvinas (o Falkland), situadas frente al sudoeste
de la costa argentina, fueron generalmente reconocidas como terri-
torio argentino hasta su ocupacién por parte de Inglaterra, en 1833,
Desde entonces, y de una forma periddica, Argentina ha intentado
sin éxito reivindicar su soberania sobre estas pequefias islas.
LEntrevista con Alfredo Guevara, op. cit.

Entrevista con Luis Mds Martin, 29 de mayo de 1975.

Ibid.

Citado en Bobentia, 17 de marzo de 1957, pp. 62 v ss.
Pensamiento Critico, La Habana, agosto 1969, p. 85.
Lntrevista con Alfredo Guevara, op. cif,

Bobentia, 14 de abril de 1978, p. 53.

. Debido a su participacién en el asunto de Cayo Confite,
Fidel no podia presentarse a todos los exdmenes finales del se-
gundo afio de Derecho, Por eso, no tenfa derecho a matricularse
como estudiante del tercer afio del cutso regular. Como estudiante
del «curso por la librew, no podia ser el representante legal de Ia
FEU en el congreso estudiantil en Bogotd, Sin embargo, la FEU
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solicité su participacién en la delegacién encabezada oficialmente
por Enrigne Ovares, su presidente,

10. Bobeimis, 21 de abrl de 1978, p. 52. Este afimero y el
anterior contienen el articulo titulado, Fidel Castro en el bogatazo
por Marioc Mencia, Véase también Carlos Franqui, Diaric de ls
revolucidn cubana, Barcelona, 1976,

11, Ibkid.

12. Entrevista con Alfredo Guevara, op, cit,

13, FEl Tiempo, Bogotd, 12 de abril de 1961, Citado por Hugh
Thomas, Cuba, ed. cit.,, vol. I, p. 1.057, n.° 65.

14, Communist threat to the USA through the Caribbean,
Hearings of Internal Security Subcommittee, U.S, Senate (Washing-
ton, D.C. 1962), pp. 724 y ss.

15. Pawley habfa sido fundador de las Aerolineas Cubanas. En
1944, empezé a controlar la Havana Trolley Co., y en 1950-51, fun-
dé Autobuses Modernos de La Habana. Viaj6 a Cuba como emi-
sario de la CIA para tratar con Batista. Pawley habia sido embaja-
dor norteamericano en Perti y Brasil, Cuando la revolucién triunfs,
Pawley, un hombre con ideas politicas ultraconservadoras, tenia
grandes inversiones en Cuba. Se suicidé en Miami en 1977.

16. Bohemia, 21 de abril de 1968, op. cit. Por Mario Mencia.

17. Ibid.

18, Ibid.
19. Ibid,
20. Ibid.

21. DBobemia, 25 de abril de 1948, suplemento, p. 8.

22, Ibid, p. 4.

23. En Bogotd fue apiobada la carta de la OFA. Tras el triunfo
de la Revolucidn cubana, la OEA expulsé al pais de su seno v lo
sanciond con el emb'ugo econémico. Castro ha expresado docenas
de veces su desdén por tal organizacidn. Se ha recreado durante sus
crisis, legindola a calificar de «caddver putrefactos (26 de julio
de 1974).

24, El Mundo, 25 de mayo de 1948,

25, Fidel Castro 2l autor, 29 de julio de 1974,

26. Ibid.

27. luis Conte Agiiero, Fidel Castro, Vida y obra, La Habana,
1959, p. 30.

28. El Mundo, 25 de mayo de 1948, También en Diaric de
Cuba, Santiago de Cuba, 25 de mayo de 1948.

28, Conte Aglero, op. cit., p. 30.

30, La escena aparece en el documento cubano de largometraje
Viva la Reptiblica, dirigido por Pastor Vega,

31. Fidel Castro al autor, 29 de julio de 1974.

32. En 1946 Chibids se pele6 con «Fico» Fernindez (cf. Bobe-
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mia, 30 de junio de 1946). Posteriormente le invitaria a adhetirse al
Partido Ortedoxo. Afios mds tarde, en una carta fechada el 12 de
junio de 1954 en la prisidn, Castro escribirfa: «EHsos terratenientes,
millonarios v explotadotes de campesinos y obretos, ¢qué hacian
dectro de un partide cuyo deber primero es la justicia social?». (CE.
Conte Agiiero, Cartas del presidio, La Habana, 1959.)

33. Conte Agiiero, Chibds..., p. 565 El odio de Chibds hacia el
comunismo era bien conocido. En 1940 dijo: «... vemos comno
es que Alemania y Rusia marchan perfectamente mancomunadas en
la misma empresa imperialista», (Véase Diario de Sesiones de la
Convencidn Coustituyenie, vol, I, nim. 14, 8 de marzo de 1940,
La Habanz, p. 47.)

34, Entrevista con Félix Olivera,

33. Hugh Thomas, Cuba, ed. ¢it., vol. II, p, 1.058.

36. Baudilio Castellanos, La Historia e absolverd, documento
esencinlmente marxista, Revolucién, La Habana, 18 de julio de 1962.
Castellanos actud como abogade defensor en el juicio contra los asal-
tantes al Moncada, Mds Martin me contd que el interés de Castro
por el marxismo se acrecentd tras el bogotazo.

37. Fidel Castro, discurso pronunciado en Chile el 18 de no-
viembre de 1971.

38. Nidia Satabia al autor, La Habana, 31 de enero de 1973.
Sarabia trabaja en una comisidn historicgrdfica especial fundada por
Celia Sdnchez, miembro del comité central del Partido Comunista
de Cuba e fntima colaboradora de Fidel Castro. Celia Sdnchez fa-
llecid en enero de 1980,

39. Hugh Thomas, Cuba, ed. cit,, vol. IT, p. 1.060.

40. Entrevista con Flavio Bravo, 28 de junio de 1975. Bravo era
presidente nacional de la Juventud Socialista. Luis Mds Martin, pre-
sidente de las JS de La Habana por entonces, confirma los regulares
v fraternales contactos entre Castro y los comunistas.

41. Catlos Rafael Rodtiguez al autor, 27 de setiembre de 1972.
Rodriguez es uno de los vicepresidentes del Consejo de Estado v
miembto del burd politico del Partido Comunista Cubano. En la
Cuba pretrevolucionaria, era uno de los dicigentes del PSP.

42, TFidel Castro, discurso pronunciado en Chile el 17 de no-
viembre de 1971. El andlisis mds completo del desarrollo politico
de Castro fue el ofrecido por el programa de televisién «Universidad
Popular» emitido en diciembre de 1961.

43, Citado en Agliero, Fidel Castro..., pp. 32 v ss.

44, Hoy, La Habana, 2 de setiembre de 1948.

45, Prensa Libre, La Habana, 9 de setiembre de 1948.

46. Hoy, 11 de setiembre de 1948, Existe una fotografia de
Fidel cn la sexta pigina.

47. Ibid.
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48. Bokemiz, 19 de setiembre de 1948.

49, Mds Martin al auter, eop. cit.

50. Bohemia, 30 de enero de 1949, p. 54.

5Y. DBohemia, 10 de abril de 1949, p. 65.

52. Alerta, La Habana, 12 de marzo de 1949.

33, Alfredo Guevara al autor, op. cit.

54, Bobemia, 20 de marzo de 1949, Guevara trecuerda también
haber afirmado: «Neo tienen derecho a decir esto mientras el go-
bierno imperialista de los Estados Unidos continfie su ocupacién
de la base naval de Guantdnamos» {entrevista personal),

55. Inforizacién, 13 de marzo de 1949.

56, En el documental cubano Viwa Is Rep#blica.

57. Bebemia, 15 de febreto de 1939. El articulo habia sido
escrito por René Bentancourt, dirigente del Comité Universitario de
Lucha contra la Discriminacidn Racial por el afio escolar 1948-1949,
y mias tarde presidente de la Federacidn de Sociedades Cubanas. El
articulo se halla acompanado de una fotografia en la que se nos
muestta a Castro en 1949, junto a otros miembros del comité,

58. Hugh Thomas, Cuba, ed. cit., vol. 11, p. 1.064,

5%, Télix Olivera al autor, 28 de febreto de 1973. Jestis Reyes,
hombre de color que habfa sido secretario de finanzas de la Juventud
Ortodoxa da La Habana, recuerda a Castro como uno de los mds
{rancos cifticas del racismo dentro del partido.

60. Tidel al autor, 29 de julio de 1974,

61. Libro de Actas de Exdmenes, Tacultad de Derecho, Univer-
sidad de La Habana, 1948-49. Pueden encontrarse estas actas en los
Archivos Nacionales de Cuba,

62. Aspiazo-Castro-Resende. El titulo de «Doctor en leyes» se
ctorgaba a los que se graduaban en dereche en Ia Universidad de
La T{abana.

63. Fidel se casd con Mirtha Diaz-Balart el 12 de octubie de
1948. Se diverciarfan oficialmente en 1955.

64. Prensa Libre, La Habana, 17 de setiembre de 1948,

65, Prensa Libre, La Habana, 18 de setiembre de 1948.

66. Fidel Castro, frente a todos, Bohemia, § de enero de 1956.

4, Jaccuse

1. Bonachca vy Valdés, op. cit., p. 136.

2. El 13 de abril de 1949, Chibds respondia a un lamamiento
del PSP efectuado por Blas Roca, su secretario general, declarando
que €l jamds se aliaria con los comunistas. Cf. Conte Apiiero, Edwuar-
do Chibis..., p. 565.

3. Ibid, p. 718.
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4. Mella, La Habana, setiembre de 1950, En wingdn estudio de
los publicados hasta la fecha se sefiala que Casiro fitmara esta peti-
cién de paz.

5. Mella, noviembre de 1950. En este mismo mes, Castro fue
arrestado en Cienfuegos, ciudad costera del sur de Cuba, por incitar
al motin, La asociacidn local de estudiantes le habia invitado a par-
ticipar como orador en un acto de protesta contra la persecucidn
gubernamental, El arresto se produjo el 12 de noviembre, pasé varias
hotas encarcelado, hasta recuperar su libertad bajo palabra, ¥ fue
juzgado el 6 de diciembre. Se defendi§ a si mismo, resultando ab-
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Cienfuegos, 13 de noviembre de 1950, Para una desctipcidn mds
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crito una serie de editoriales.
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tado un informe similar sobre Ia adquisicidn de propiedades por
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24, Alerta, 28 de enero de 1952.
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29. El Pais, La Habana, 6 de marzo de 1952.
30, Hoy, 20 de febrero de 1952.

31. Hoy, 6 de noviembre de 1951.

32, Cf. Hoy, 6 y 21 de noviembre de 1951.
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34, Alerta, 26 de febrero de 1952,

35. Fidel Castro al autor, 20 de marzo de 1975.
36. Alerta, 4 de marzo de 1952, p. 7.
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Cuba, 1944-1952, La Habana, 1973, pp. 313 y ss.
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bana, sin fecha, cap. XXVIIL Este libro es una apologia de DBatista.

3. Bobemia, 23 de marzo de 1952.
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cionarias Cubanas.

9. Ibid.

269



10. Alerta, La Habapa, 17 de marzo de 1952, Por cuanto yo
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40. CE, los articulos de Garcia Bdrcena sobre el papel de la ju-
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47. Pedro Miret en Verde Olivo, 29 de julio de 1962.

48, Fidel Castro, 1 de diciembre de 1961.

49. Tadl Castro, 26 de julic de 1961,
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50. Fue durante una de las periddicas visitas de Matthews a
Cuba. Ambos estdbamos alojados en el Hotel Nacional y pasamos al-
gunas horas conversando,

51. Citado por Melba Herndndez, Granma, 29 de junio de 1973,

52. José Leva, trabajo inédito. Leva es un chrero de La Habana
que se ha convertido en historiador y ha intentado rastrear con enor-
me 1neticulosidad la historia de todos y cada uno de los participan-
tes en el ataque al Moncada. Me ha permitido utilizar sus papeles
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6. El Moncada

1. Fidel Castre en un discurso pronunciado en Chile el 18 de
noviembre de 1971.

2. Juan Almeida en Catlos Franqui, Libro de los doce, La Ha-
bana, 1967, p. i7.

3. Pedro Miret, Verde Olivo, 29 de julio de 1962.
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cubano que la habian obtenido de labios del propio Castro duran-
te una entrevista sostenida con él. Castro también ha afirmado pidbli-
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movimiento... dedicaba parte de su tiempo a estudiar a Marx, Engels
y Lenin» (discurso pronunciado el 26 de julio de 1973).

5. Marta Rojas, La generacidn del Centenario en el juicio del
Moncada, La Habana, 1974, p. 68. Se trata de una buena fuente
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6. Tidel Castro, 1 de diclembze de 1941.
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de otras mujeres a la lucha armadas CE. entrevista con Melba Her-
ndndez en la revista Santiago, Universidad de Oriente, junio de 1973.

8. Grannza, 28 de junio de 1973. En esta época el Partido Co-
munista recibia el nombre de Partido de Unién Revolucionaria.

9. Granma, 6 de julio de 1973.

10. Granuma, 3 de julio de 1973.

11, Marta Rojas en Gramma, 27 de eneto de 1973. En 1955
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lograr la unidad del movimiento estudiantil en la Universidad de La
Habana tras su retorno del exilio {declaraciones de Ratl Valdés
Vivé a Hoy, 25 de marzo de 1964). Mds tarde, Nico abandonaria
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en el Granma,
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12. Granma, 22 de junio de 1973.

13. Gramwma, 11 de julio de 1973.

14. Gramma, 30 de junio de 1973,

15, Ibid.

16. Flavio Bravo al autor, 28 de julio de 1975, Asimismo, Mds
Martin al autor,

17. Robert Metle, Moncada, prestier combat..., op. cit.,, pi-
ginas 120 y ss. El libro de Merle es la mds completa coleccidn de
entrevistas a supervivientes del atacque al Moncada. Radl Castro le
cuenta ¢dimo, muy poco antes del asalto y tras regresar de un viaje
por el este de Europa, se convirtid en miembro del Partido Socia-
lista Popular,

18. Granwa, 10 de julio de 1973.

19. Grauma, 12 de julio de 1973.

20. Granpra, 10 y 12 de julio de 1973,

21. Grauma, 12 de julio de 1973.

22. Ramiro Valdés al autor, 22 de marzo de 1974. Valdés, par-
ticipante en el asalto al Moncada ¥ en el desembarco del Granma, es
miembro del buré politico del Partido Comunista de Cuba y el ac-
tual ministro de Interior.

23, Ikid,

24, Tal como lo conté Pedro Gutiérrez, que también trabajaba
en la fibrica TEDUCA y estaba integrado en la misina célula dal
movimiento con Trige. Cf. Bebemia, 29 de julio de 1973, por Mario
Mencia,

25. En €l juicio se le preguntd a Radl acerca de los objetivos
perseguidos por la revolucidn proyectada. Se limité a menciomar el
mejoramiento de las condiciones del campesinado y la eliminacién
del analfabetismo y la corrupcidn, Cf. Verde Olive, 29 de julio de
1973.

26. Fidel Castro, 26 de julio de 1973.

27. Haydée Santamaria, citado en Moncadas, Awntecedentes v...,
op, cit, p. 166,

28. Conte Agfiero, Cartas del presidio, La Habana, 1959, La
carta en cuestién estd fechada el 2 de mayo de 1955.

29. Mis Martin al autor, op. cit,

30. Catlos Rafael Rodrignez al autor, 27 de setiembre de 1972.
Rodriguez es uno de los vicepresidentes del Consejo de Estado y
mizmbro del burd politico del comité central del Partido Comunista
de Cuba.

31. Ibid.

32, Radl Castro, 26 de julio de 1961.

33. El texto completo del Manifiesto, fechado el 23 de julio de
1953, puede leerse en Rarl Gémez Garcta, La Habana, 1971, pdgi-
nas 133 y ss.
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34, Thomas, Cuba, ed. cit, vol. 1I, p. 1.073. Thomas intenta
prcbar que, en 1953, las ideas de Castro eran meramente liberales,
y se esfuerza en refutar las afirmaciones del propio Castro segin las
cuales ya en ese momento era esencialmente marxista.

35, Armande Tlart al autor, @ de enero de 1975, Hart, que era
uno de los dirigentes clandestinos del Movimiento 26 de Julio, es
actualmente miembro del burd politico del comité central del Parti-
do Comunista de Cuba y titular del Ministerio de Cultura.

36, Para una excelente valoracidn del cardcter progresista del
pensaniento de Marti, véase Casa de los Américas, La Habana, mayo-
junio de 1975.

37. Conte Agliero, Chibds..., pp. 506 v ss.

38. Abkora, La Ilzbana, 24 de octubre de 1934, Reimpreso en
Pensanzieirto Critico, La Habana, abtil de 1970.

39. Carta escrita desde la prisién, Cf, Conte Agiiero, Cartas del
presidio, La Habana, 1959 p. 21.

40, 1bid,

41. Tidel Castro, 1 de diciembre de 1961.

42, Mi4s Martin al autor, op. cit.

43, TFelipe Flosegui, «La tumba de minetos», Bobemia, 24 de
octubre de 1954, )

44, Pedro Aguilera en Mowucads, Antecedentes v preparativos,
La Habana, 1973, p. 239.

45, Ibid,

46. Ibid. Pocos dias antes del ataque al Moncada, Castio or-
dend a Aguilera y Ortega que vinieran a La Habana, Ortega regre-
86 a Santiago de Cuba en el mismo automdvil que Castro, Fue cap-
turado vy asesinado el 27 de julio. Cf. Grauma, 6 de julio de 1973.

47. Leopoldo Horrego Estruch, faar Gualberto Gémez, La Ha-
bana, 1954, p. 1i5.

48. Gramma, 29 de julio de 1973. Lester Rodriguez afirma que
él también conocia el plan de ataque. Cf. Moncada, La Habana, 1973,

49, Santiago, Universidad de Qriente, junio de 1973.

50. Leva, en su estudio inédito, nos ofrece la siguiente infor-
macidn:

Némero de los que se trasladaron a Santiago de Cuba
y Bayamo, teniendo en cuenta los que ya residian

alli 162
Nimero de los que se retiraron antes del ataque 4
Niimero de los que llegaton hasta Bayamo para pasar

a la accién 25

Nimero de Ios que [legaron a Santiago, pero que, con-
tra lo planeado, no llegarfan a Siboney (Emilio Al-
bentosa) 1
Ndamero de los reunides en Siboney 132
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Nimero de los que abandonaron una vez llegados a
Siboney:
Estudiantes 4
Célula de La Habana 5
Radiotelegrafista 1
Niimero de los que atacaron en Santiage el 26 de ju-
lio 122

51, Moncada, op. cit.

52. Melba Herndndez en la revista Sentiago, junio de 1973,
p. 93. Véase también Gramrsa, 29 de junio de 1973.

53, Castillo Ramos en Bobemia, 23 de junio de 1961,

54. José Leva, op. cit,

55. La carta ha sido reimpresa en Marta Rojas, La gemeracicn
del centenario..., p. 232.

56. lbid.

57. «A causa de un error del conductor, los combatientes to-
maton la catretera hacia Siboney en lugar de la de El Caney, tal como
esperaba Fidel...», Morcada, op. cit., p. 141,

53. Leva, op cit.

59, Severino Rosell en Veintiséis, La Habana, 1970, p. 166. Se-
verino fue uno de los integrantes del pequefio grupo que acompa-
flaba a Tidel.

60. Ibid.

6l. Avarce, La Habana, 27 de julio de 1953.

62. Pedro Satria en Verde Olivo, 28 de julio de 1973, Tam-
bién en Revolucidn, 26 de julio de 1962,

63. Sarriz en Verde Olivo, 28 de julio de 1973, Thomas, Cuba,
ed, cit., vol, III, p. 1442, afirma que «los soldados de Batista de-
clan claramente que era una vergiienza seguir a2 un blanco come
Castro en contra de un mestizo como Batista». Segin la versién de
Sarrfa, mds que repugnancia, Ios soldados sintieron consternacién al
ver a otros negtos en semejante situacidn de compromiso. La dife-
rencia es importante.

7. «La Historia me absolveréd»

1. La mayor parte de ellos no tenfan relacidn alguna con el
Movimiento organizado por Castro y fueron puestos en libertad
poco después. Entre los que fueron exonerados de cargos se hallaba
e] ex presidente Prio,

2. Marta Rojas, La gemeracidn..., op. cit., p. 66. El gobietno
estaba interesado en implicar a Prio. Salieron a relucir una serie de
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preguntas acerca del Pacto de Montreal, suscrito por los seguidores
de Prio y cierto sector del Partido Ortodoxo.

3. Moncada, op. cit., p. 265.

4, Moncada, op. cit., p. 264,

5. Finalmente fueron declarzdos libres de culpa sctenta y cinco
detenidos.

6. Rojas, op. cit., p. 347.

7. Theodore Draper, Castroisn, theory and practice, Nueva
York, 1965, p. 6.

8. Fidel Castro, en Praga, 22 de junio de 1972.

9. TFidel Castro, La Hisiorie me absolverd, La Habana, 1969,
p. 87.

10. Ibid, p. 86.

11. Ibid., p. 42.

12, Ikid., pp. 42-43.

13, Ibid, p. 43

14. Ibid. Acerca de las cinco leyes revolucionarias de aplica-
cién inmediata, véanse pp. 43-44.

15, Ibid., p. 45. «Fstas leyes serian promulgadas en el acto v
a ellas seguirfan, una vez terminada la contienda y previo estudio
minucioso sebre su contenide y alcance, otra scrie de leyes y me-
didas también fundamentales.»

16. Ibid., p. 46,

17. Ikhid, p. 45.

18. Ibid., p. 51.

19, Ibid., p. 50.

20. Ibid., pp. 40-41. También sefiala como parte integrante del
«pueblo» a maestros, jévenes piofesionales y «veinte mil pequefios
comerciantes enderdados»

21, Ibid., p. 45.

22, Fidel Castro, 26 de julio de 1973.

23, Fidel Castro, en Chile, 18 de noviembre de 1971.

24. Fidel Castro, 1 de diciembre de 1961.

25, TFidel Castro, en Praga, 22 de junio de 1972,

26, Tlugh Thomas, Cuba, ed. cit., vol. II, p. 1064,

27. Ibid., p. 1100.

28. Ibid., Hugh Thomas, Cuba, ed. cit., vol. 111, p. 1440.

29. Debe seiialarse que, en [la Historia wme absolverd, Castro
menciona varias veces a Maceo como ejemplo de luchador y pattio-
ta cubano. «Hay generales que habtfan sido indignos de conducir
las mulas que portaban el equipo para el ejército de Antonio Ma-
ceon, dice, Y también: «Hemos sefialado que el titdn Maceo habfa
dicho que no debe mendigarse Ia libertad, sino ganarla con Ja punta
de la espadas.

30. Reimpreso en Verde Olive, 29 de julio de 1973,
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31. Como parte de su estrategia durante la mayor parte de la
década de los cincuenta, Castro evitd toda referencia directa a los
Estados Unidos como una «amenaza», La elcecidn de esta cita en
su testimonio nos permite captar su opinidn scbre este punto.

32, Hugh Thomas, Cuba, ed. cit., vol. 111, p. 1687,

33, Actualmente es miembro del burd poliftico del comité cen
tral del Partido Comunista de Cuba y también miembro del Con-
sejo de Estado.

34, Reimpreso en Verde Olivo, 29 de julio de 1973. Almcida
testimoniaria el 28 de setiembre de 1933.

35, José Antonio Portuondo, El pensamienio vive de Maceo,
La Habana, sin fecha, p. 49. La cita proviene de una proclama es-
crita en Jamaica el 5 de setiembre de 1879.

36. José Marti, Obras Completas, La Habana, 1961, vol, XXIJII,
pdgina 295.

37. La lucha contra el racismo a partir de la victoria de Ia Re-
volucién cubana ha sido vista por Ia poblacién de Cuba como
parie integrante de una batalla mucho mds amplia: la de la conse-
cucién de un progreso econdmico y social, Sin poner en ello un espe-
cial énfasis, In discriminacién racial ha ido desapareciendo en Cuba
v es completamente contraria a los objetivos politicos del régimen.
El 25 de marzo de 1959, Fidel Castro efectué un duro ataque a la
discriminacidén racial, y desde entonces ha abordado el tema en di-
versas ocasiones.

38. Inventario recibido por el presidente del tribunal de wr-
gencia y fechado el 29 de julio de 1933. Puede verse una fotocopia
del mismo en Moscada, p. 217.

39. Prensz Libre, 28 de julio de 1953,

40. Leva, op. cit. Entrevista cou Bernardo Herndndez, una de
las personas que asisticron al mitin de la asamblea nacional.

41. ITran: Lizaro Peha, Antonio Pérez, José Cabrera, Bernardo
Herndndez, Juan Llosa, Armando Diaz, Rolando Hevia, Joaquin
Ordoqui y Juan Marinello (presidente del partido).

42. Garcia Gallé al autor, 23 de febrero de 1967. Gall, pro-
fesor de filosoffa y dirigente del partido en Las Villas, fue uno de
los que impartian clases, En la actualidad Gallé trabaja dentro del
comité central del Partido Cotmunista, en La Habana, dedicado a
temas de historia, pedagogia y filosofia,

43. Tal como cita Rojas, La generacidn..., op. cit., p. 92.

44, Daily Worker, Nueva York, 5 de agosto de 1953, recogid
la declaracién. El periddico del PSP, Hoy, estaba considerade eaton-
ces como ilegal,

45, Carlos Rafael Rodrigucz al autor, 27 de setiembre de 1972.

46. DPefiu estaba hablando con Yeya Restano, activista comu-
nista de la capital, Ella me hablé del asunto el 1 de febrero de 1967.
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En diciembre de 1972, durante una tecepcién ofrecida en La Ha-
bana al presidente chileno Salvador Allende, tuve la ocasién de men-
cionar la cuestién a Peda. «Si, recuerdow», me contestd, «y no fue
ella la dnica persona a quien se lo dije».

47. Veintiocho de los participantes en el asalto al Moncada fue-
ron trasladados a Isla de Pinos el 13 de octubte de 1953. Fidel
fue enviado alli tres dins después. Haydée Santamaria y Melba
Hertndndez fueton enviadas al reformatorio de mujetes de Guanafay,
cerca de La Habana,

48. Jesis Montané al autor, 28 de marzo de 1574, Véase asi-
mismo el relato de Abelardo Crespo en Veintiséis, op. cit., p. 177.
Crespo dice que alli habfa textos de Lenin y El capital de Marx,
Montané y Crespo se hallaban entre los prisioneros del Moncada,
Una carta escrita por Castro recoge también una relacién de algunos
de los libros que tenia en su poder (cf. Conte Aglierc, Carias el
presidio, op. cit., p. 92). En una visita a la antigua prisién de la
Isla de Pinos, girada el 25 de julio de 1976, Fidel Castro habls
a los periodistas de los libros marxistas.

49, Jestis Montané al autor, 28 de matzo de 1974,

50, Citado por Robert Metle, Mosncada, premier combat...,
op. cit., p. 346. También citado en Carlos Franqui, Disrio de la Re-
volucién Cubana, Barcelona, 1976, p. 88.

51, El himno fue compuesto por uno de los prisioneros del
Moncada, Agustin Diaz Cartaya, un hombre de color. Diaz fue tor-
turado por los puardianes y, posteriomente, aislado en una celda.
Estos datos proceden de otro de los prisioneros, Israecl Tdpanes,
quien los refirié durante un discurso (no publicado) el 13 de julio
de 1973, zlocucidén oida por el autor.

52. Carta de Castro fecbada el 19 de junio de 1954. Cf. Conte
Agiiero, Cartas del presidio, p. 34.

53. Conte Agiiero, Caréas..., op. cit., p. 52. La carta de Castro
estd fechada el 31 de julio de 1954,

54, Para una descripcidén completa de esta operacidn, véase Ju-
ventud Rebelde, 20 de julio de 1971, Fidel Castro la relatd a los
periodistas el 15 de julio de 1976, en una visita a Ia prisién de Isfa
de Pinos, actualmente convertida en museo.

55. Dobemia, 31 de octubre de 1954,

56, Carta de Castro, fechada el 25 de octubre de 1954. Cf. Conte
Agtiero, Cartas del presidio, op. cit., p. 63.

57. Carta de Castro, fechada el 22 de diciembre de 1953.
Véase Franqui, Revolucion..., op. cit., p. 87. Cuatro dias antes, Cas-
tro escribié de su lectura de El Capital de Marx, Lag vida de Carlos
Prestes (lider comunista brazilero), y El Secreto de la Fortaleza So-
viética del religioso inglés, el dedn de Cantetbury, un Iibro alta-
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mente f{avorable a la Unién Soviética. En la carta Castro dice:
«Estoy estudiando a2 fondos, Véase Franqui, ibid., p. 88.

58. Las dos obras son estudios sobre el coup d'étaf que efectua-
ra, en diciembre de 1851, Luis Bonaparte, sobrino de Napoledn I.

59. Carta .de Castro, fechada en marzo de 1954, Cf. Metle,
op. cit., p. 344, v también Franqui, op. cit., p. 92.

60. Merle, ep. cit., p. 344, Cf, también Franqui, op. cit., p. 92.
Ll propio Marx critica el andlisis de Hugo con las siguientes pa-
labras: «38lo ve en él [el conp d'érat da Luis Bonaparte] la accion
violenta de un individuo aislado» (del prefacio a la segunda edicién
de E! 18 Brumasio de Luis Bonaparie).

61. Franqui, ibid. Carta de Castro, fechada 4 de sbril de 1954.

62. Citado en Iranqui, p. 92.

63. Carta escrita per Castro el 15 de abril de 1954. Cf. Merle,
pégina 348, y también Franqui, p. 99.

64, Castro al autor, La Habana, 20 de junio de 1975. Le inte-
rrogué sobre este punto en una recepcién ofrecida a Eric Williams,
ptimer ministro de Trinidad-Tobago.

65. Ibid. Cuando Castro cité ecste pasaje de la carta de Marti
a Manuel Mercado, yo ya lo habia incorporado como epigrafe en el
borrador de mi libro, convencido como estaba de que Castro, pro-
fundo estudicso de la obra de Marti desde sus afos juveniles, se
habia visto influido potr el pasaje en cuestidn.

66. Melba Herndndez y Haydée Santamara habian sido libera-
das el 20 de febrero de 1954,

67. Conte Agiiero, Cartas del presidio, pp. 37 v ss.

8. Ammnistia y exilio

1. Carta fechada el 14 de agosto de 1954, Cf. Agiiero, Cartas
del presidio, p. 60.
Conte Agiiero, Cartas del presidio, p. Gl.
Ibid., p. 60.
Thid., p. 61.
Ibid.
Franqui, Revolucidn Cubona, op. cit., p. 92.
Carta de Castro {echada en agosto de 1954, Citada en Mer-
op. cit., p. 347.
3. Emsna en Cuba vna fuette presidn popular en favor de una
amnistia general para los presos politicos. El decreto de amnistia
fue una medida concteta, con la que Batista pretendid demostrar
que se habian restablecido las garantias constitucionales de acuer-
do con sus promesas piblicas. Escogié para promulgaclo la fecha
del 8 de mavo, dia de las madres, en un claro intento de beneficiarse

e

le,
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con el catdcter emotivo de la festividad, Una semana antes «un comité
de madres» le habia intertogado acetca de la eventual promulga-
cidn del decreto, Cl. Prewsa Libre, 3 de mayo de 1953.

9, Carta fechada en marzo de 1953. Cf, Conte Agiieto, Cartas
del presidio, op. cit,

10. Conte Agiiero, Cartas del presidio, op. cit.

11. Fidel, vestido con un traje gris y una camisa deportiva, fue
abrazado por sus tres hermanas, Lidia, Emma v Juana, y por sus
dos compafieras de armas, Melba y Haydée. La atmdsfera era emo-
cionalmente intensa, y uno de los relatos del acto afirma que Castro
llegd a lorar durante vnos ipstantes. Cf. Bobewia, 22 de mayo
de 1955,

12, Informacién, 17 de mayo de 1955, Prewsa Libre de este
mismo dia recoge la siguiente frase de respuesta del teniente Pérez:
«hluchas gracias, rodos somos cubanos».

13, El teniente Sarria mandaba el escuadrdn gque capturd a
Castro. El capitdn Tamayo fue el médico que salvé la vida a tres
moncadistas negdndose a entregarlos a los oficiales del cunartel Mon-
cada.

14. Citado en Conte Agiiero, Fidel Castro..., op. cit, p. 231.
Dos dias antes de que Castro fuese liberado, un grupo de diri-
gentes del Partido Ortedoxo habia presentado una demanda ante
el Tribunal Suptemo en la que se acusaba al gobiernc de albergar
planes de asesineto contra Fidel.

15. DBohemia, 22 de mayo de 1955, Entrevista con Agustin Alles
Soberdn.

16. Citado en Coate Agiiero, Fidel Castro..., op. cit. p. 231.

17, Ibid., p. 237.

18. V. I. Lenin, El aveniurerisizo revolucionario, Editorial Pro-
gtese, Moscd, p. 7. Se trata de un texto escrito en agosto de 1902,

19. Prensa Libre, 17 de mayo de 1933.

20. Marta Rojas en Gramna, 26 de jubio de 1566.

21. Movimiento 26 de Julio, abreviadamente, M-26-7. Segin
el Manifiesto Nimero 1 del Movimiento, «su direccidn es colectiva
v secretaw, Cf. Pensamiento Critico, La Habana, Nidmero 21 de 1968.

22, Prensa Libre, 17 de mayo de 1955.

23. Conte Agiiero, Fidel Castro..., p. 241.

24, Prensa Libre, 20 y 22 de mayo de 1933,

25. Prensa Libre, 22 de mayo de 1955.

26. Prensa Libre, 25 de mayo de 1935.

27. Ibid. También en El Mundo de esta misma fecha.

28. DBohemia, 29 de mayo de 1955.

29. Imformacidn, 29 de mayo de 1935.

30, Premsa Libre, 29 de mayo de 1953.

31. «Manos asesinas», en Lz Calle, 7 de junio de 1955. Batista
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habia efectuado estas declaraciones el diz 4 de junio. Cf. Bonachea
y Valdés, p. 252.

32. Carta fechada el 17 de abril de 1954, Cf. Conte Agiieto,
Cartas del presidio, op. cit.,, p. 37.

33, Citado en Conte Agiiero, Fidel Castro.., op. cit., pp. 261
y ss. No se da fecha, pero muy probablemente apateciera en La Calle
a mediados de junio de 1955. Por desgracia, los ejemplares de pe-
riédicos viejos existentes en lag bibliotecas pdblicas de Cuba estdn
en pésimas, por no decir trdgicas, condicicnes, faltando en ellas in-
cluso niimeros enteros, La microfilmacién de periddicos antiguos se
halla justo en sus comienzos,

34. Conte Agiieto, Fidel Castro..., op. cit., pp. 261 y ss.

35. Agostini fue muerto a tiros, y junto a su cucrpo la
policia encontrd, segin su versidn, un maletin de médico conte-
niendo dos granadas de mano, una pistola y municidn varia. Cf. La
Calle, 11 de junio de 19553,

36. Ibid.

37. Prensa Libre, 16 de junio de 1955,

38. Prensa Libre, 17 de junio de 1955. Masferrer era senador
y cabeza visible del Partido de la Unidn Radical en la provincia de
Orjente. En menos de dos décadas habia recorrido un camino que
le lleyatfa del comunismo a la ultraderecha conservadora. Se con-
virtid en aliado de Batista, y los «tigres de Masferrer«s actuaron con
plera impunidad en la provioeia de Oriente, sembrando el terror
entre campesinos y trabajadores.

39. Luis Otlando Rodriguez, quien tras la victoria revolucio-
natia ha desempenado importantes cargos en relaciones internacio-
nales, Castro habia efectuado un Uamamiento pidiendo al pueblo
sopotte financiero para La Calle, Cf. La Calle, 8 de junio de 1955,

40. Preusa Libre, 18 de junio de 1955,

41. Ibid.

42, Infornacién, 18 de junio de 1955,

43. Ll derecho de asilo en embajadas extranjetas y la obten-
cién de salvoconductos para abandonar un determinado pafs estd
ampliamente reconocido en los pafses latinoamericanos.

44, DProbablemente, lo que le impulsé a no presentarse en la
emisora fuera el convencimiento de que scrfa arrestado o asaltado
en caso de aparecer en puablico. El columnista Mendo escribirfa en
las pdginas de Preusa Libre: «Después de lo ocurrido, nos luce que
hizo bien en no acudirs. Cf. Prensz Libre, 19 de junio de 1955.

43. Armando Hart, Faustino Pérez y Juan Manuel Mirquez, en-
tre otros, Mdrquez irfa en el Gramma como segundo comandante,
Tanto Pérez como Hart se convirtieron en dirigentes del clandesti-
no M-26-7.

46. Prepsa Libre, 7 de junio de 1955.
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47. Castro hace referencia a tales ofertas en Bobemia, 8 de ene-
ro de 1936.

48, Prensa Libre, 1 de jnlio de 1955. Otros firmantes de la con-
vocatoria fueton Juan Manuel Mérquez, Pastor Nuifez, Eduardo Co-
rona y Orlando Castro.

49. Carta al comité ejecutivo del M-26-7 en Cuba enviada por
Casiro desde México y fechada el 2 de agosto de 1955. Cf. Conte
Agiiero, Fidel Castro..., p. 280.

50. Pedro Miret y Lester Rodriguez, ambos moncadistas, fueron
enviados a Oriente. Pais les fue presentado por Maria Antonia Ti-
gueroa, encargada de administrar los fondos del M-26-7 en Santia-
go de Cuba,

51. Arturo Duque de Estrada al autor, 30 de junio de 1970,
en Santiago de Cuba. Duque de Estrada trabajé en intimo contacto
con Frank Pafs. El cablegrama anunciando la partida desde México
del Gramma le fue remitido a Duque de Estrada, quien, en el mo-
mento de producirse la entrevista sefialada, era tesponsable de la
comisidn histdrica del Partido Comunista en la provincia de Oriente.

52. Carlos Rafael Rodiiguer al autor, 27 de setiembre de 1972.

53. Informacién, 6 de julio de 1955, incluye parte del texto,
que seria reimpreso en Hoy, 2 de diciembre de 1962.

54, Carta a Melba Herndndez desde M#zico, fechada el 24 de
julio de 1955, Citada en Conte Agiiero, Fidel Castro..., op. cit., pa-
gina 274.

55. TIkid., p. 274. Castro solicitd que «se dé tan poca publid-
dad como sea posibles a su aparicidn en el Ateneo FEspaiiol. Xl
«Ateneor fue organizade por exiliados espafioles en México. Sus
enemigos lo acusaron de ser un centro de «la conspiracidn del Co-
mintern en el Caribe» {ver Nathaniel Weyl Red Star over Cuba,
N.Y. 1961, p. 137}

56. Theodore Draper patece creer que hubo una sola declata-
cién y, en consecuencia, confunde una con la otra. Cf, Draper, Cas-
troisin: Theory and practice, pp. 9 y ss. Siguiendo a Draper, Thomas
atribuye al Manifiesto una cita que, de becho, pertenece al Menszje
al Congreso de Militantes Qrtodoxos.

57. Carta 2 Melba Herndndez, 24 de julio de 1935. Citada en
Conte Agliero, Fidel Castro..., op. cit., p. 272

58. (Carta escrita en México el 2 de agosto de 19535, Citada ¢n
Conte Agiiero, Fidel Castro..., op. cit., pp. 277-280.

59. 1Ibid., pp. 279 y 281.

60. Ibid., pp. 300-307 {texto completo), Cuando el Hamamien-
to firmado por Castro y otros inilitantes ortodoxos se hizo publico
ante las masas asistentes al congteso, se desencadend una seria re-
sistencia por parte de la direccidn del partido. Posteriotmente, y
en un esfuerzo por conseguir un mejor control de la tevuelta desen-
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cadenada en el seno de la organizacién, Radl Chibds, presidente
del Partido Ortodoxo, dio su bendicidn al documento.

61, Pensamicnto Critico, La Habana, Nimero 21, 1968, pdgi-
nas 207-220 (texto completo).

62. Chambelonas, lo mismo que congas, es el término usado
para designar las frenéticas danzas callejeras en pos de una tipica
banda cubana organizadas para servit de publicidad a un candidato
o partido politicos. Fquivaldria, por contexto, a algo ast come al
segundo término del binomio «pan y circos, a una distraccién or-
ganizada sin el menor contenido politico, Originalmente «La Cham-
belonas fue el himno de guerta del Partido Liberal en una insu-
rreccién que estalld con motivo de la reeleccién del Presidente Me-
nocal. Bonaechea y Valdés, op. cir., p. 264, yetran aqui al traducir
chambelonas por sinecures (sinecuras o botellas).

63. Pensamiento Critico, mim, 21, 1968,

64, Ibid.
65. Marx y Engels Manifiesto del Partido Comnnists, La Ha-
bana, p. 38.

66. Fidel Castro, 18 de noviembre de 1971.

67. Bonachea y Valdés, op. cit., p. 266,

68. Marx y Engels, Manifiesto..., op. cit., p. 38.

69. Esta vision de Fidel, que en 1955 podia parecer muy ro-
mdntica, sc ha convertido en realidad en la Cuba de hoy. En la
actualidad hay méds de 100.000 becados en modernas «escuelas ubi-
cadas en el campo».

70. Marx v Engels, Manifiesto..., op. cit., p. 45.

Q. «...0 seremos midrtires»

1. E! coronel Jacobo Arbenz se convirtié en presidente de Gua-
temala en 1950. Encabezd un régimen progresista de corte naciom
nalista, que darfa tierras a 120.000 familias campesings, y comen-
z6 a controlar los excesos de la United Fruit Company. En junio
de 1954, la CIA dirigié desde las bambalinas el derrocamiento de
su régimen.

2. Che Guevara cn Bolemia, 20 de octubre de 1967. El ar-
ticulo fue originalmente publicado en O Cruzeiro, Rio de Janeiro,
en 1959.

3. Andvés Sudrez, Cuba, Castroism and communism, Massachu-
setts, 1967, p. 39.

4. En La Habana, en diciembre de 1974,

5. Hilda Gadea, Memoirs of «Che» Guevara, Nueva Yorlk, 1972,
pagina 19, Gadea, 12 primeta esposa del Che, eta peruana y miembio
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del APRA en la época en que conocié al Che. Morirfa de cdncer en
La Habana, en 1974,

6. Ibid.

7. Mirna Torres al autor, 27 de noviembre de 1967. Mirna era
una activista de la Alianza y dejé un diario de sus dias de colegio
en el que se recogen una serie de anéedotas sobre la estancia del
Che en Guatemala, Hilda Gadea utilizé material de dicho diario en
la claboracidén de su libro sobre el Che.

8. Doctor Edelbario Torres al zutor, La Habana, 8 de enero
de 1968. Contd esta misma historia en una catta dirigida a su yerno
el 25 de octubre de 1967, carta que Gadea cita en su libro. Torres
es el autor de La dramidtica vida de Rubén Dario, WMéxico, 1957. En
el afio 1979, el Dr. Totres [ue nombrado embajador de Nicaragua
revolucionaria en Costa Rica.

9. Mirna Tortes al auter, Mirna contradice la afirmacién de su
amiga Hilda Gadea de que el Che rehusd trabajar con el gobierno
guatemalteco tras entetarse de que previamente era indispensable
que se adhiriera al Partido Comunista de Guatemala. Mirna dice gue
fueron varios los extranjeros no comunistas que colaboraron con el
gobierno Arbenz, incluida la propia Hilda, quien trabajé para el
Instituto del Fomento de la Produccidn. Otra versién sefiala que
ei Chie hubieta podido trabajar como médico en el Departamento
Nacional de Estadfstica, de haberse adherido al partido oficial, oferta
que rechazd, Cf. Verde Olivo, La Habana, 22 de octubre de 1967.

10. White, nacido en Utah, estudié para pastor mormdn, Se
convirtié en marxista, trabajd para Ia administracién piblica du-
rante el mandato presidencial de F. D. Roosevelt, y luego enseiid
filosoffa y monté una granja avicola. Se trasladd a Guatemala para
participar en un proceso que crefa iba a transformarse en una re-
volucidn socialista.

11. White me contd esia historia en presencia de Hilda Gadea,
el 18 de poviembre de 1967, en La Habana. White mutié en 1972,
y en la actualidad cbra en mi poder la dnica copia existente de
su libro inédito. White también rememord en esta ocasién la con-
versacién mantenida una tarde con el Che, en la que ambos se
mostraban deprimidos ante el sesgo gue tomaban los acontecimien-
tos en Guatemala. El Che comenzé a ponetse nostdlgico, hablé
acerca de su vagabundeo por América Latina y acabd diclendo a la
ligeta: «Vamos a soltar amarras e ir a la Unidn Soviética».

12. Tidel Castro, en Chile, el 28 de noviembre de 1971.

13. Visitaron Nueva Yorl, Union City (New Jersey), Bridge-
port {Connecticut), y Miami, Tampa y Key West (Tlorida).

14, Tidel habls el 1 de noviembre de 1955, Este pasaje lo dta
en uno de sus articulos en Bobemsia, 8 de enero de 1956.

15, DPara el texto completo, véase Pensamiento Critico, La Ha-
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bapa, ndm. 21, 1968. Bl Manifiesto estd datado en Nassan el 10 de
diciembre de 1955.

16. Ibid.

17, Bobemia, 4 de diciembre de 1855, La columna pertenecia a
Ia pluma de Ichaso, vy probablemente sea la primera vez en que se
utiliza la palabra }idelisszo para designar al Movimiento de Castro.

18. Miguel Herndndez, «La Patria no es de Fidely, Bobewmia,
18 de diciembre de 1955.

19, Tidel Castro, «;Frente a todosls, Bobemis, 8§ de enero de
1956.

20. Alerig, La Habana, 3 de enero de 1956.

21. Castro mencionz su comptomiso en una carta fechada el
26 de agosto de 1956, publicada en Bohemia, 2 de sctiembre de 1956,

22. Fidel Castro. «El Movimiento 26 de Julio», Bobemia, La
Habana, 1 de abril de 1956, pp. 54, 70-71.

23. Ibid.

24, Ibid.

25. TFidel Castro, «Basta va de mentirasls, Bobensia, 15 de ju-
lio de 1956.

26. Articulo 28 de la Ley General de Poblacién de los Estados
Uniclos de México.

27. Excelsior, Cludad de México, 26 de junio de 1956.

28. Excelsior, Ciudad de México, 27 de junio de 1956.

29. Nacido en Cuba, Bayo publicé en Barcelona, en 1937, Le
guerra serd de los gnerrilleros. Dirigié personelmente una operacidn
de guerrilla sobre la isla de Mallorca durante la Guerra Civil Espa-
fiola. Cf. Alberto Bayo, M: desenmbarco en Mallorca, Guadalajara,
México, 1944.

30. La Prensa, Cindad de México, 27 de junio de 1956. Hugh
Thomas, Cuba, ed. cit,, vol. 11, p. 1142, se equivoca cuando cita a
Bayo como uno de los arrestados en el primer momento,

31. Luis Dam, <I:l grupo 26 de Julio en la cdrcel», Bobemia,
8 de julio de 1956.

32, Asi lo sostiene FHugh Thomas, Crba, ed, cit., vol. I, p. 1143.

33, Fidel Castto ha rendido un muy especial homenaje a am-
bos. El 3 de octubre dc 1965 hablé de la grandeza de Blas Roca.
El 13 de marzo de 1974 pronuncié la alocucién fiinebre ante la
tumba de Pefia y, entre otras cosas, dijo: «Consagrd toda su vida
a la causa de los pobres y explotadoss.

34. Blas Roca al autor, La Habana, 15 de mayo de 1974.

35. Prense Libre, La Habans, 15 de mayo de 1974,

36, En esta época, Batista apoyaba la celebracién de una con-
vencidn constitucicnal, paso incuestionablemente progresista, mien-
tras los comunistas segufan su politica internacional de organizar
un frente unido contra el fascismo.
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37. El juez federal Miguel Lavalle Fuentes abogé en favor de
los hombres de Castro y criticd los excesvs del Departamento Fe-
deral de Seguridad.

38. Carlos Rafael Rodriguez al autor, 27 de setiembre de 1972.

39. Ibid. Blas Roca también me hablé de los criterios del Par-
tido Socialista Popular el 15 de mayo de 1974. Roca habia sido se-
cietario general del PSP lasta 1961. Cuando hablé con €l, estaba
dirigiendo los trabajos para la elaboracién de la nueva constitucién
pata Cuba. En dicembre de 1976 se convertiria en presidente de
la Asamblea Nacional de Cuba,

40. Carlos Rafael Rodtiguez al autor, 27 de setiembre de 1972.

41. 1bid.

42. Lester Rodriguez, Hoy, 1 de diciembre de 1973,

43. Carlos Rafael Redriguez al autor, 27 de setiembre de 1572.

44, TFlavio Bravo al autor, 29 de¢ julio de 1974 y 7 de abril
de 1975.

45, Carta de Frank Pafs a «Alejandro» (Fide! Castro), fechada
2n Santiago de Cuba el 7 de julio de 1957 y publicada en Pensa-
mieinto Critico, La Habana, junio de 1969, p. 252. En una carta di-
rigida a Marfa Antonia Figuetoa, secretaria de finanzas del M-26-7
en la proviocia de Qriente, Fidel escribe: «Estoy en condiciones
de confirmar todo lo que me dijiste acerca de las excelentes con-
diciones de Frank como organizador, de su cotaje, capacidad y cuali-
dades». (Carta fechada en Ciudad de México, 8 de agosto de 1956.}

4G, Herbert Matthews, Fidel Castro, Nueva York, 1969, p. 90.

47. Hugh Thomas, Cuba, ed. cit., vol. 11, p. 1119,

48. Enzo Infante al autor en La Habana, 15 de sctiembre de
1972, Enzo habia sido compafiero de Pals en la Escuela Normal de
Maestros, se unié a su grupo revolucionario en 1954 y dixigid un
escuadrdn de atague el 30 de noviembre de 1956, durante el le-
vantamicnto de Santiago de Cuba, Infante invalida la sugerencia de
Thomas (op. c¢it., vol. 11, pp. 1152-53) de que la mayor parte de los
seguidores de Pafs en Santingo pertenecian a la clase media. In-
fante insiste en que la mayoria eran trabajadores ¢, como él mismo,
maestros progresistas.

49. Ibid.

50. Carta de Frank Pals a Elia Frometa, fechada el 28 de julio
de 1933, Reimpresa en Granma, 30 de julio de 1973,

31. Diario de Cuba, Santiago de Cuba, 18 de agosto de 1953,

52, Los campesinos del Realengo 18, otiginariamente familias
que habizn ocupado tierras del Estado, organizaron un «gobietnos
y un ejército encargados de defender sus tierras frente a las inva-
siones e intrusiones instigadas por terratenientes y apoyadas por
la guardia rural. En setiembre de 1934, quiientos campesinos man-
tuvieron a distancia al ejército con ayuda de revélveres y machetces.



Dentro de esta 4rea existia una fuerte influencia del Par*ta Co-
munista, Cf. Pablo de la Torriente Brau, Reglengo 18, La Habana,
1935, Posteriormnente, Brau moriria combatiendo en la Guerra Civil
espafiola,

53. En Cuba, «cola de pato» se veferia a las «aletasy traseras de
los lujosos carros estadounidenses de los afios cincuenta, especial-
mente de los Cadillac,

54. Mercury, Universidad de Oriente, junic de 1954, En este
mismo mes, Pafs fue llevado ante un comité disciplinario de la uni-
versidad por los incidentes desencadenados a causa de su protesta
por la caida del gobierno de Arbenz en Guatcmala,

55. Ladislao Gonzdlez Carbajal, Paguito Rosales, La Habana,
1966, pp. 24 y ss.

56. Lester Rodiiguez, op. cit. Enzo Infante, uno de los cola-
boradoses de Pafs, también me ha hablado de estas reuniones.

57. Juan Taquechel al autor, 2 de enero de 1973, Taguechel
era un dirigente sindicalista y miembro del comité provincial del
PSP.

58. Ibid. También Ladislao Gonzdlez Carbajal al autor, 29 de
encro ce 1973. Carbajal era secretario general del PSP en la pro-
vincia de Qriente. En 1976, Carbajal fue nombrado embajados cu-
bano en China.

59. Oriente, Santiago de Cuba, 29 de novieinbre de 1956.

60. El llamamiento estaba firmado por Estenio Mediaceja, Ser-
gio Valiente y Edunio Herndndez, todos ellos miembros del PSP
en Santiago de Cuba.

&1, Carlos Rafael Rodriguez al autor, 27 de setiembre de 1972.

62, DPara informacidn acerca de los aspectos militares del le-
vantamienio, véase Libro Segundo Instruccidn Politica FAR, La Ha-
bana, 1969, El libro estaba escrito por el comité poltico de las
fuerzas armadas cubanas, Pata un relato oral de los propios partici-
pantes en el levantamiento, véase Revolucidn, La Habana, 29 de no-
viembze de 1962.

10, Luchando en suelo patrio

1. Ernesto Che Guevara, Escritos y discursos, La Habana, 1972,
I/19, originalmente publicado en O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 19 de
junio de 1959,

2, La mejor desctipcién del desembarco se halla en Faustino
Pérez, La Sierra y el llano, La Habana, 1969.

3. Granma, 3 de diciembre de 1973.

4. Guevara, Escritos y discursos, 11710, Por entonces, Francis
McCarthy, de la United Press, habia ya dicho que Fidel Castro ha-
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bia perdido Ia vida en Niquero, Cf, Tiempo, La Habana, 4 de di-
ciembre de 1956.

5. Fidel Castro, discurso pronunciado el 26 de julio de 1975.
Fidel ha sefizlado también que fueron doce los supervivientes que
se unieron finalmente con €l luego de Alegria de Plo. Casnalmen-
te, Carlos Manuel de Céspedes, el «Padre de la Patria cuba-
na», también sobrevivid con un grupo de doce hombres a las pri-
meras escaramuzas de la guerra entablada en 1868 contra Espafia.

6. Universo Sdnchez, miembro del grupo inicial, en Carlos Fran-
qui ed., Libro de los doce, La Habana, 1967, p. 66. También Raal
Castro, en un discurso pronunciado el 13 de mayo de 1960.

7. Para un relato de las intervenciones de Pérez y Garcia en
los acontecimientos, véase lo que dicen Universo Sdnchez y Calixto
Garcia en Revolucidn, 27 de noviembre de 1963. Calixto Garcla era
uno de los integrantes del grupo inicial,

8. Castro buscaba diferenciar su ejército de los caracterfsticos
de Latinoamérica, en los que los «hombres fuertess eran, inevita-
biemente, «generaless y «coroneles».

9. Para el Movimiente 26 de Julio, el llano equivale a zonas no
pertenecientes a la sierra, es decir, ubicadas en cindades o en el
campo.

10. Herbert Matthews, Fidel Castro, Nueva York, 1970, p. 116.
Celia Sdnchez se uni¢ al M-26-7 en 1954 e intenté trasladarse a
México para integrarse en la expedicién del Gramma, pero fue di-
suadida de su proyecto pot Yrank Pafs y Haydée Santamarfa. Tomé
parte en diversas batallas, v es una de las hetoinas de la guerra de
guerrillas, Murid después de una larga enfermedad en 1980.

11, Guevata, Escritos y discursos, op. cit.,, p. 14.

12, 1bid., pp. 30 y ss.

13. Ibid., p. 33.

14. Ibkid., p. 33.

15. Una vez tratado, se percatd de que no habia forma de pa-
gar el servicio y se sintid preocupado de que pudiera pensatse que
aceptaba el tratamiento comne un regelo. Tinalmente, decidid dax al
dentista que le habia asistido una caja de magnificos «puras» cu-
banos.

16. El comandante Jesds Montané me dijo en clerta ocasidn
(20 de febtero de 1974): «Subemus que Mr. Matthews no estd de
acuerdo con muchas de las cosas que hacemos, pero le consideramos
nuestro amigos. La mwuerte de Matthews, en 1977, merecié la pu-
blicacién de un articulo meritorio en Granma.

17. Guevara, Escritos y discursos, op. cit., p. 191,

18. Ikid., p. 56.

19. Che Guevara, Proyecciones socidles del Ejército Rebelde.
QOriginariamente era una conferencia pronunciada el 27 de cnero
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de 1959 ante la sociedad Nuestro Tiempo de La Habana, Fue pu-
blicada en Humanismo, La 1Habana, enero-abril de 1939,

20. Bohkemzia, 19 de marzo de 1957. También en Heibert Mas-
thews, Fidel Casiro, pp. 107 y ss.

21, Bohemia, 19 de marzo de 1957,

22. Matthews, op. cit., p. 108, Ver también su The Cuban
Story, Nueva York, 1961.

23, Ibid,

24. Guevara, Escritos v discyrsos. Vol. 11, p. 55. De los «Pa-
sajes de la guerra revolucionatias.

23. Tl articule de Matthews daba a entender que Castro posefa
una impresionante fuerza a su maado. Raidl Castro se valid de dis-
lintas artimafias para inducir a Matthews a exagerar el nimero de
combatientes (cf. Franqui, Libro de los doce, op. cit., p. 111}
Matthews niega habetss percatado de la astucia de Radl Castro.
(Cf. Matthews, Fidel Castro, p. 109).

26. El Campesipo, marzo de 1957,

27. Los comumnistas ctefan necesario organizar una actividad in-
surgente entre el pueblo cubano, especialmente entre la clase obrera,
¢ue culminara en una huelga general como la que derrocd la dic-
tadura de Machado en 1933.

28, Matthews cita esta carta en The cuban story, Nueva York,
1961, que también contiene una transcripcién completa de su wn-
trevista con Castre, La carta estd fechada el 17 de marzo de 1957
y se halla en la biblicteca de la Universidad de Columbia, en Nueva
York.

29. El 13 de marzo de 1957, el Directorio Revolucionario Es-
tudiantil, a cuya cabeza se hallaba José Antonio Echeverria, orga-
nizd sin éxito un ataque al palacio presidencial de La Idabana., Eche-
verria mutié a balazos durante la accidn.

30. Guevara, Proyecciones sociales del Ejército Rebelde, op. cit.

31. Las sierras de Oriente, La Habana, 1963, Este informe so-
bre la composicién clasista de las sierras de Oriente, publicado por
1a Comisidn Nacional de Escuelas de Instruceidn Revelucionaria, se
basa en los estudios efectuados durante dos meses pot cuadros
de las Escuelas de Imstruccién Revolucionaria de la provincia de
Qtriente.

32, 1kid.

33. Para una historia de estas luchas, véase Antero Regalado,
Las luchas campesinas en Cuba, La Habana, 1973.

34. Incluso en la zona méds alta y aislada de la Sierra Maestra,
llamada Guamd por los naturales del drea, se unieron los campesi-
nos para defender sus tierras, que por lo general habian ocupado
sin mediar titulos de propiedad, Y cuando gentes de fuera preten-
dieron demarear estos terrenos antiguamente destinados a explota-
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ciones madereras o mineras, los campesinos organizaron un ejército
propio 2 fin de resistic 12 usurpacién.

35. He sostenido conversaciones con Antero Regalado, Facundo
Rumirez y José «Pepe» Ramirez, todos ellos veteranos comunistas
que habian organizado y participado en docenas de luchas campe-
sinas durante las décadas anteriores 2 la Revolucién. Me daba cuenta
de la envergadura del trabajo de los comunistas en las zonas -
rales de Cuba, tarea casi totalmente ignorada fuera de la propia
Cuba.

346. El soviet de Mabay fue una de las numerosas zonas pro-
ximas a los ingenios azucareros en las que los trabajadores asumie-
ron un control fisico y efectivo del territorio, izaron la bandera
roja y organizaron embriones de gobierno obrero,

37. TFrancisco «Paquito» Rosales.

38, Carlos Rafael Rodriguez al autor, 27 de setiembre de 1972.

39. Ibid.

40. Ibkid.

41. José Ramirez, presidente de la asociacién de pequefos agri-
cultores cubanos, al autor, 5 de agosto 1972,

42. Guevara, Escritos y discursos. Vol II, pp. 183-190.

43. Llegaron a territorio guerrillero el 23 de abril de 1557,
acompafiados de Celia Sénchez, Haydée Santamarfa y otras perso-
nas. Siguieron z la colummna de Castro durante una marcha hasta la
cima del Pico Turquino, la mayor altitud de la isla.

44. Libro Seguudo Instruccicn Politica FAR, La Habana, 1949,
pdginas 260 y ss. Este libro ha sido publicado por las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias cubanas (FAR),

45, Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, en el ca-
pitulo «Se gesta una traicidns. Cf. Guevara, Escritos v discursos,
Vol, 11, p. 127.

46, El mismo mes en que Frank Pafs fue abatido a tiros por la
policia en una calle de Santiago de Cuba, Castro se sintié movido
2 escribir; «El pueblo de Cuba no puede ni sospechar quién era
Frank Pafs, qué grandeza y futuro prometedor habia en su petsonas.
Pais contaba veintitrés afios cuando murid.

47. Guevara, Escritos y discursos. Vol. 11, pp. 123 y ss.

48, Ihid., p. 124.

49. Ibid., p. 126.

50. DBobemia, La Habana, 28 de julio de 1957, pp. 6%, 96-97.

51. Ibid,

52. Ibid.

53. Asf se cita en la carta de Castro a la Junta de Liberacidn
Cubana de 14 de diciembre de 1957. Cf. Bobemis, La Habana, 2 de
febrero de 1958, pp. 48, 83-85.

54. Rojas hablé de su visita a la Sietra en una emisién televi-
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sada el 16 de febrero de 1959, CIL. Bobemia, nim. 9, 1959, p. 90.

35. DPelegrin Totras al autor, 18 de enero de 1967, Torras era
un dirigente del PSP. Actualmente es viceminisiro de Relaciones
Exteriores,

56. El Campesino, enero de 1958. El Campesino era editado por
el comité nacional del PSP, salifa mimeografiado y costaba tres cen-
tavos,

57, Ibid.

58. Mis Martin al auior, 12 de enero de 1973. Un comité re-
volucionario establecido en Luyand inclufa a comunistas, activistas
del Movimiento 26 de Julio v otros. En 1957 publicé casi diaria-
mente un periédico mimeografiado llamado Noticias,

59. Granma, 8 de noviembre de 1966. Los militantes en cues-
tién eran Rogelic Perea, Machaco Amefjeitas y Pedro Gutidrrez.

60. Revolucidn, La Habana, 20 de marzo de 1965.

61. Guevara, Escrifos 9, discarsos, Vol. 11, p. 304. La nota estd
fechada el 6 de enero de 1958..

62. Carta de Fidel Castro publicada en Bobewmzia, La Habana,
2 de febrero de 1558, suplemento pp. 48, 83-83.

63. Ibid.
64. Ibid.
65, Ibid.
66. Ibid.
67, Ibid.
68, Ibid.
69. Ibid

70. TFidel Castro, 2 de diciembre de 1961, en un programa de
television.

71, Carta desde presidio, citada por Merle, op. cit,, p. 348.

72. Los historiadores cubanos progresistas ctefan que la diso-
lucién del ejército cubano de liberacidn, tras la victoria sobre Es-
pafia, acaecida por presiones del gobierno de los Estados Unidos, era
un error histérico de primera magnitud, Castro pudo percatatse de
que se hallaba frente a una situacidn idéntica.

73. Carta Sewmanal, 15 de enero de 1958. Carta Semanal era el
periédico clandestino oficial del PSP.

11. Mi destino verdadero
1. Esto es lo que se hizo en 1965 en la Repiblica Dominicana,
cuando una revuelta popular amenazé Ia existencia de un triunvirato

civil apoyado por el ejército que se habia hecho con el poder tras
un golpe militar,
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2. Véase Manifiesio nim, 1 del Movimiento 26 de Julio, agosto
de 1955, op. cit,

3. Las fuerzas militares norteamericanas se mantuvieron duran-
te varios afios en Cuba tras la victoria sobre Espafia, Los Estados
Unidos impusieron la onerosa Enmienda Platt a la nueva repiiblica
en 1902, instalaron en Cuba un nuevo gobierno custodio de Jos in-
tereses yanquis entre 1906 y 1909, y amenazaron con una interven-
cidn directa {que resulté innecesaria), por temot a una revolucidn
«comunista» tras la calda de la dictadura de Machado, en 1933,

4. Carta de José Marti a su amigo Manuel Mercado, escrita
sobre el campo de batalla el 18 de mayo de 1895. Cf. Qbras com-
pletas de José Marst, La Habana, 1961, vol. XXV, p. 95.

5. Bobemsia, 18 de mayo de 1973. La nota estd fechada el 5 de
junio de 1958 y fue desconocida por el ptiblico hasta 1967.

6. En el llano se habian efectuado una serie de acciones de
gran relieve. En una sola noche, en diciembre de 1957, se colocaton
alrededor de un centenar de bombas en La Habana. También se
consiguié gran publicidad para el movimiento secuestrando al famo-
so corredor automovilista argentino Juan Manuel Fangio, gue poco
después fue puesto en libertad completamente incélume. Los grupos
de accién del M-26-7 ejecutaron a algunos delatores, volaron algu-
nos servicios publicos, etc.

7. DPérez habia sido uno de los miembros embarcados en el
Granma. Tras los sucesos de Alegria de Pio, fue uno de los pocos
que consiguieron huir junto con Castro. Fidel le envié entonces
al lano para que informara a sus seguidores de la suerte seguida
por la expedicién. Fue Pérez quien entrd en contacto con Herbert
Matthews para montar la famosa entrevista, Pérez se convirtié en
responsable del Movimiento 26 de Julio en La Ilabana.

8. DPérez ha seiialado que Castro estzba de acuerdo en efectuar
un lamaimiento a la huelga general sobre la base de sus informes. Cf.
Pensamiento Critico, La Habana, agosto de 1969, p. 74.

9. Carta Semanal, 19 de marzo de 1958.

10. El PSP siguié la «linea de agosto», es decir, tomé come
referencia la tdctica adoptada en agosto de 1933, cuando las huel-
gas y manifestaciones forzaron la cafda del impopular gobierno de
Machado,

11. Cartq Semanal, 19 de warzo de 1938.

12. Carlos Rafael Rodtiguez al autor, 27 de setiembre de 1972.

13. Citado en Hoy, La Habana, 9 de abril de 1964. Este docu-
mento clave, tan importante para comprender la perspectiva de
Castro, no aparece en el primer volumen de las Selected works of
Fidel Castro de Bonachea y Valdés, gue cubre el afio 1958,

14, Clodomira Ferrals fue uno de los mensajeros de Castro,
Como Lidia Doce, mensajera del Che, es una de las heroinas de la
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guerra de guetrillas, Las familias de ambas eran originarias de la
Sierra Maestra, v de condicién humilde. Fueron muertas por las fuer-
zas de Datista en la sepunda mitad de 1958, durante nna misién de
enlace, ¥ sus cuerpos jamds han sido localizados. Cf. Che Guevara,
«Lidia», en Humanismo, La Habana, enero-abril de 1961.

15, La pretension de que las directrices llegaron demasiado tar-
de para que sus objetives fucran puestos en prdctica, no es convin-
cente. Como ininimo, pasaron diez dias, tiempo suficiente para que
los comanistas pudiesen ser integrados como participantes de pleno
derecho en las diligencias preparativas.

16. Carta Serzaial, 1 de abril de 1958.

17. Carta Senmangl, 2 de abril de 1958.

18. Para una completa desctipcién de los aspectos militares de
la operacidn del 9 de abril en La Habana, véase Revolucidrn, La Ha-
bana, & de abril de 1964.

19. Carta Semanal, 16 de abril de 1958. Para una descripcidn
detallada de la huelga de Sagua la Grande, en la provincia de Las
Villas, donde tuvo lugar una lucha armada mds prolongada, véase
Hoy, La Habana, 9 de abril de 1963.

20. Carta Semanal, 16 de abril de 1958.

21. Guevara, Escritos y discursos, vol. 11, pp. 249-256. «El
encuentro decisivo» es un capitulo del texto de Guevara titulado
Pasajes de la guerra revolucionaria.

22. Ikid., p. 250.

23. Ibid.

24, Enzo Infante al autor, 6 de mayo de 1965. El Che men-
ciona a Infante, cuyo nombre de gueira fue Brune, en su descripcidn
de «El encuentro decisivo».

25. Guevara, «Proyecciones sociales del Ejército Rebeldes, Hau-
manisino, La Habana, enero-abril 1959, p. 349.

26. Ibid.

27. Guevara, Escritos v discursos, op. cit., vol. 11, p. 258.

28. Jules Dubois, Fidel Castro: Rebel, liberator or dictator, In-
diandpolis, 1939, p. 263.

29. Dubceis, Fidel Castro..., op. cit., p. 237.

30, Ibid.
31, Ibid.
32. I&id.

33. Tidel Castro, 1 de diciembte de 1961.
34. Carlos Rafael Rodriguez al autor, 27 de setiembre de 1972.

35. José Ramirez al autor, 5 de agosto de 1972.
36. I&id.

37. Entre ellos, Romdrico Cordero, legendario entre los cam-

pesinos de Oriente, Miguel Betancourt, Juan Frdmeta, Regelino Zal-
divar y Canditc Betancourt.
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38. Citado en Granma, 24 de setiembre de 1974, El artfculo
lleva por titnlo «Sobre el congreso campesino en armass.

39. En esta escuela se iniciaba la elaboracidn de un nuevo tex-
to de historiz de Cuba. En palabras de Carlos Diaz: «Un prime:x
intento de interpretacién marxista sin mencionar la palabra marxista»
(Carlos Diaz al autor, 5 de enero de 1963). Unos meses despuéds de
la victoria, Diaz, miembro del PSP, se integrd al equipo de «capa-
citacién civica» de las Puerzas Armadas Revolucionarias. En la
actnalidad Diaz es profesor de historia en la Universidad de La
Habana.

40, Tiwmlo IV, seccién 1, articulo 24. Uno de los primeros
actos del gobletno revolucionario fue modificar este epigrafe de la
Constitucidn (7 de febrero de 1959).

41. Guevara, Escritos ¥ discursos, vol, II, p. 353.

42. Merle, op. cit, p. 344. La carta estd fechada el 1 de marzo
de 1954, Ya se ha citado previamente en la presente obra. Castro
critica en ella Napoléon, le Petit, de Victor Hugo.

43. Carlos Rafael Rodriguez, Lz Revolucién Cubana y el perio-
do de transicion, Universidad de La Habapa, 1966. Son lecciones
mimeografiadas de Rodifguez en las que no figura el nombre de su
autor. (Uuniversidad de La Habapa, publicaciones F-1810 y F-1§15.)
Fue publicade como libro en el afio 1579 en La Habana,

44, Entrevista de! autor con Luis Mds Martin el 17 de enero
de 1973.

45. Hoy, 11 de sctiembre de 1948.

46. Mis Martin habia sido encarcelado tras Ia huelga del 9 de
abril.

12, «5i gue es la Revolucidn»

1. Camilo Cienfuegos (1932-1959) fue uno de los tltimos hom-
bres aceptados en la expedicién del Gramma. Era uno de los més
arrolladores oficiales de Castro y, tras la victoria, muy probablemente
el mds popular después de Fidel. En 1959 fue enviado a la provia-
cia de Camagliey para artestar a Hubert Matos, el lider anticomu-
nista de la zona. El avidn en que regresaba a 1a Habana desapa-
recid sobre el mar. Cada afio, el mismo dia de su desaparicién, los
cubanos se dirigen a oriflas del mar y, desde alli, arrojan flotes a
su memoria.

2, las 6rdenes de Castro eran que Ievara sus tropas hasta Pinar
del Rio, la provincia mds occidental de Cuba, tal como habia hecho
el general Antonio Maceo durante la guerra contra Espafia. Poste-
riormente se ordené a Cienfuegos que permaneciera en Las Villas, y
alli estaba cuando Batista huyé de Cuba.
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3. Pueden consultarse sus largos informes en Guevara, Escritos
y discursos, vol. 11, pp. 275-283, y en el panfleto sin fecha que lleva
por titulo Cienfuegos, héroe del pueblo, La Habana, pp. 7-17.

4. Carlos Rafael Rodriguez al autor, 27 de setiembre de 1972.
Rodriguez abandond la Sietra el 18 de agosto de 1958 y Che Gue-
vara le acompand hasta donde podia hacetlo con seguridad, Rodri-
guez cuenta que, a finales de agosto, al concluir su misidn, regresd
a la Sierra. Pensaba que iba a encontrar al Che en las montafias,
pero la columna de este ltimo ya habia abandonado la Sierra,

5. Ibid. Camagiiey estd situada entre las provincias de Oriente
y Las Vilias. Desde entonces, la vieja provincia de Camagiiey fue
dividida en vatias provincias.

6. Guevara, Escritos y discursos, vol. 11, p. 281,

7. El Segunde Frente del Fscambray inicié sus operaciones en
noviembre de 1957. En febrero de 1958, Castro les dirigid el si-
guiente mensaje: «Hemos dado instrucciones al Movimiento 26 de
Julio de que les facilite toda la ayuda posibles. Ademds les invitd
a unirsele en la Sierra en la eventualidad de que no consiguie-
ran consolidar el frente en el Hscambray, (Citado en Bobemia, 6 de
marzo de 1960).

8. Guevara, Escritos y discursos, vol, 11, p. 286.

9. Faure Chaumén, «Cuando el Che legé al Escambray», Verde
Olivo, La Habana, 12 de diciembre de 1965. Chaumén cra en 1953
secretario general del Directorio Revolucionario.

10. Ibid.

11. 1bid. Las fuerzas invasoras al mando del Che inclufan a
varios destacados miembros del PSP: Armando Acosta (actualmente
comandante y miembro del comité central del Partido Comunista de
Cuba), Angel Frias (que alcanzarfa el grado de comandante), Pable
Revuelta (capitin y rtesponsable de la escuela montada por el Che
en Caballete, Escambray) y Wilfredo Cabreta. Posteriormente, otros
comunistas se unieron al Che en Escambray: Cidroc Ramos, Guiller-
mo Arrastia Fundora, José Galbdn del Rio, Ignacio Pérez Rivas,
Fausto Rodriguez, Tran Pratts y otros varios. El transmisor de
1.000 vatios utilizado peor la columna del Che fue construido por
Pratts en La Habana y trasladado hasta el Escambray por el pro-
pio Pratts y Fausto Rodriguez.

12. Comandante Willlam Gélvez en Gremma, 31 de diciembre
de 1974, p. 33 de un suplemento especial dedicado a Camile Cien-
fuepcs. Gilvez fue uno de los oficiales de Cienfuegos durante la
invasidn. Véase también William Gilvez, Comilo, Sefior de la Van-
guardia, La Flabana, 1979.

13, Citado en Gabriel Pérez Tarrau, Camilo Cienfuegos. Cro-
nologia de wun héroe, La Habana, 1968, p. 43.

14. Télix Tortes al autor, 10 de mayo dz 1966. La entrevisia
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tuvo lugar en Camagiicy. Antes de la revolucidn, Torres habfa sido
secretario general de la Federacidn Campesina de Las Villas, y miem-
bro del buré provincial del PSP.

15, William Gilvez, op. cit., pp. 36 v ss.

16. Ibid., p. 41. Estaban presentes Félix Torres; Wifredo Ve-
lizquez, del comité provincial del PSP; Victor Paneque (comandan-
te Diego), jefe de acciones del M-26-7 en Las Villas; y el capitdn
Regino Machado, miembro asimismo del grupe M-26-7 en Las Vi
llas. Paneque y Machado desertarfan posteriormente de la Revo-
lucidn.

17. William Gdlvez, op. cit.,, p. 44. Nogueras fue nombrado
oficialmente por Cienfuegos el 16 de noviembre.

18. Gabriel Pérez Tarran, op. cit., p. 52.

19, Citado en I&id., p. 51.

20. Comenzd el 21 de diciembre, en presencia de tres mil tra-
bajadores azucareros, Una resolucién de lz conferencia destituyé a
todos los altos funcionarios sindicales de la Unidn de Trebajadores
del Azdcar y facultd a los obreros para elegir nuevos representan-
te de la misma en todos los territorios liberados.

21. Catrlos Rafact Rodriguez, Lz Revolucidn Crbana..., op. cit.,
pdgina 31.

22. Las siguientes anécedotas me fueron contadas por Radl Gu-
ticrrez Serrano, antiguo propietario de una de las principales agencias
publicitatias de La Habana.

23. Luis Mds Martin al aator, 13 de absil de 1974. Tras ser
puesto en libertad, Mds Martin llegarfa a la Sierra vatics meses
después de haber estallado la huelga del 9 de abril de 1958. Alcanzd
el grado de capitin dentro del ejéicito revolucionario.

24. Ibid.

25. 1bid.

26. Instruccidn Politica FAR, libro I, La Habana, 1969, papi-
na 257. La batalla comenzé el 20 de noviembre,
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